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AVANT-PROPOS. 



Dans un des ouvrages de M. de Bernard se trouve fort 
habilement dépeint le despotisme de la vie privée ; cette 
description m'impressionna vivement et quelques années 
après^ voulant faire moi-même un essai littéraire, elle me 
fournit un sujet. De quinze à vingt-cinq ans, on est fort 
souvent victime d'une tyrannie qui assoupit les germes 
de toutes les bonnes qualités. Une main amie et secou- 
rable à cette époque-là assure le bonheur de toute une 
vie ; mais il n'est pas rare d'être entièrement dépourvu 
de cet appui au moment où l'on en a le plus besoin. 
Pour illustration de mon idée, je cite l'histoire de 
Pauline — convenons que c'est un cas extrême. 

Pauline est une petite fille de dix ans, unique enfant 
de parents dont elle fait les délices. Tout le monde la 
regarde avec admiration, et l'on ne trouve pas son égale 
en sagesse et en beauté, Pauline eut pu devenir reine, 
si les diadèmes ne couronnaient que les têtes les plus 
belles et les plus intelligentes. 

Mais huit ans se sont écoulés, et un grand changement 
a eu lieu. Avec les années sont venues les réflexions et 
la conviction que le monde n'est pas si bon, si sensible, 
que sa jeune et ardente imagination le lui avait dépeint. 
Il y a d'abord les frivolités dont elle s*ennuie; ensuite 
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les petitesses qu'elle méprise; enfin ce sont les injus- 
tices qui la révoltent H se germe en elle, pour tout 
ce qui l'entoure, un sentiment de dégoût qui, à son 
insu, s'enracine de plus en plus dans son cœur. L'esprit 
borné de ses parents n'a point ce quil fiiut pour guider 
une jeune fille au delà des années de l'enfance; et 
comme Hs prêtent une oreille impatiente aux idées qui 
s'éveillent en elle, le silence et la contrainte font naître 
un éloignement qui s'accroit de jour en jour. Sa mère 
cherche vainement à reléguer l'intelligence de sa fille, 
dans les mêmes bornes où la nature a placé la sienne; 
mais elle ne réussit que trop à augmenter de plus en 
plus la tristesse de son enfimt, qui perd bientôt cet air 
gai et riant si naturel à non âge; les soucis commencent 
déjà à voiler son firent. 

Bientôt arrive le mariage. Pauline, par pur désir de 
quitter une maison, où eUe ne trouve plus ni affection, ni 
sympathie, se donne sans amour à un homme indigne 
d'elle, qui, firappé de sa beauté, n'a pas même l'intel- 
ligence de s'apercevoir de ses autres bonnes qualités. 
Sans enfants auxquels eUe aurait pu prodiguer les élans 
de sa tendresse assoupie, l'affection dont Dieu l'a douée 
ronge son cœur. Sa souffirance muette qui n'avait ni con- 
solateur ni confident la minait lentement, et à peine 
deux ans s'étaient-ils écoulés depuis ses noces que la 
pauvre Pauline se coucha pour ne plus se relever. 

Le mari, en apprenant la mort de son épouse s'écria: 
** Fasse le ciel que ma seconde femme soit plus joyeuse I 
celle-là m'a fort attristé." 
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I. 

PIC-NIC SUR LE BORD DE LA TAMAR. 



'* Was ist unserm Herzen die Welt ohne liebe ! Was 

eine Zaaberlateme ist ohne licht ! 
** Ich werde aie sehen ! Ruf ich morgens axa, wenn 

ich mich emrantere, und mit aller Heiterkeit der 

scbônen Sonne entgegen blicke; ich werde sie 

tehen ! '' 

WX&THBB. 

Ils étaient si heorenx Ils ne Tonlaient pas alors 

Contre le Louvre et ses trésors, 
Contre le firmament et sa Toûte céleste, 
Changer la bonne espérance de bonheur futur 
Que Dieu dans sa bonté fiûsait naître dans leurs cœun. 

" True loye is no shadowy or hectic sentiment ; its bene- 
ficent influence, like the sceuted fiame of an alabaster 
lamp, diffuses ligbt, warmth, and fragrance, o*er the 
heart over which it rules." 

J. B. Haxii/fov. 



Gomment donc? Une préface qui s'annonce si lugubrement , 
et un titre qui nous rappelle la nature sous son aspect le plus 
riant. 

Ouil mon cher lecteur, et mon livre ressemble à la vie, 
tantôt éclairée par le soleil, tantôt voilée par les ténèbres. Mais 

B 
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comme dans le cœur de Fécrivaîn la joie l'emporte sur la tristesse, 
le bonheur a le dessus dans les idées qui traversent son esprit , et 

cet état de choses bien établi commençons Thistoire. 

La scène, pour le moment, se passe en Angleterre. — Sans 
doute vous avez visité leMont Edgecombe, cette terre enchanteresse 
que le conquérant de l'invincible Armada reçut pour récompense 
de sa victoire. Vers l'orient, le terrain s'élève de la cote pierreuse 
dans une ascente précipitée, et à travers le domaine entier la ver- 
dure et les bosquets forment un agréable mélange. Dans les jours 
brillants de l'été, le coup-d'œil est magnifique; l'imagination se 
transporte en Italie, ce beau pays 

" That prompts a poet s witching minstrelsy." 

Le jardin italien est remarquable par ses longues avenues d'o- 
rangers. Un escalier conduit à la Terrasse, qui est surmontée d'une 
balustrade et ornée de chaque coté de belles statues du Liber et 
de Venus de Médicis. Au milieu se trouve la magnifique statue de 
TApdlon du Belvédère : 

<* The lord of the unerring bow ; 
The God of life, and poetiy, andlight." 

A l'extérieur du bois, près de la grève, se trouve une rotonde 
d'architecture ionique, dans laquelle il y a un buste de Milton et 
l'inscription ci-jointe de son " Paradis Perdu," faisantallusion au 
feuillage de l'ascente voisine : 

" Overhead up grew 
Insuperable height of loftiest shade, 
Cedar, and fir, and pine, and branching palm, 
A sylvan scène; and as the ranks ascend 
Shade afber shade, a woody théâtre 
Of stateliest view." 

A une petite distance de la rotonde, se trouve une ruine artificielle 
représentant les restes d'une tour gothique; quelques degrés es- 
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carpes conduisent au sommet, lorsqu'une belle vue panoramique 
a'oSre aux yeux*. . 

On voit, dans l'embouchure duTamar, les corvettes de guerre, 
les bateaux marchands, les minces goélettes; mais, pour bien ap- 
précier cette belle rivière, il faut remonter vers sa source. 

Les ruines de Cothele sont magnifiques et entourées d'arbres 
gigantesques; mais dans les alentours de Weir Head, les vues 
sont encore plus pittoresques : là se déroulent des sites que la 
nature a comblés de tous ses dons, et où la muse de Carrington 
a laissé de fort beaux souvenirs. 

On dit que le soleil est plus rare en Angleterre qu'en France; 
mais ce jour-là il brillait un vrai soleil de Provence. La rivière se 
dessinait bleuâtre sur cette nappe resplendissante de clarté dont 
l'astre du jomr inondait l'horizon. 

Mais d'où vient ce bruit lointain, ce murmure confus? Ce sont 
les zéphirs qui planent sur les bois de Warleigh qui l'apportent sur 
leurs ailes. 

Yoilà, disent-ils, la jeunesse et la beauté qui, gaie et insou- 
ciante, vient s'ébattre dans ces lieux ravissants; déjà résonnent 
dans les bois les cris joyeux de cette foule légère. 

Mais il y a encore du monde qui reste au lieu du débarquement. 
Ce sont M. et madame Pacotille qui donnent ce Pic-Nic à leurs 
amis..... U y a aussi M. Seymour, accompagné de ses deux filles 
et d'un médecin français nommé M. deMacis. Celui-ci offi*e son bras 
à mademoiselle Seymour, tandis que madame Maberly, la fille ma- 
riée, se promène avec son père. Se séparant de leurs hôtes, ils se 
disposent à reconnidtre les bois de Warleigh; le sentier s'entortil- 
lant à chaque moment, M. de Macis et sa compagne ne tardèrent 
pas à se trouver seuls. 

Ceux-ci jouent un rôle assez important pour que je profite de 
cette occasion de faire leurs portraits. 

Hélène Seymour est d'une beauté parfaite; mais soit qu'elle 
l'ignore, soit qu'elle estime fort peu ce bienfait de la nature si 
* The Stranger's Haiid-book to Plymouth. 

b2 
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passager, rien dans son geste ni dans son regard ne traliit la cou- 
science de ce rare don. On trouve chez elle ce noble élan de l'âme 
qni suit son instinct sans calcul , sans arrière-pensée politique. 
Spirituelle et généreuse, pleine de dévoûment et de coeur, elle 
joint aux belles inspirations, le courage de les accomplir. 

Son organisation poétique ne Tentraone jamais au-delà âe la 
vérité. On cherche vainement dans ses paroles le bizarre et l'ex- 
traordinaire ; tout y est si vrai, si naïf, si simple, si pénétré que 
non-seulement on l'écoute avec plaisir, mais ses idées demeurent 
dans la mémoire, comme les roses autour de nos pas, remplis- 
sant Tatmosphère de leur doux parfum, un souvenir qui nous 
quitte et qui revient à l'improviste, comme ces belles étoiles qui 
chassent les ténèbres de la nuit. 

n se passe dans son âme une aspiration continuelle vers la di- 
vine auréole de l'inteUigence céleste ; on lit parfois dans son re- 
gard : Oh, voûte azurée 1 laisse-moi un moment pénétrer tes mys- 
tères 1 mon esprit ne peut se fondre dans le néant que serai-je 

donc dans les années à venir? 

Parfaitement douce auprès de ceux qui ont sur elle l'ascendant ' 
de Taifection, sa pensée se révolte à dire aux indifférents un mot 
qui puisse ressembler à une prière. Il y a en elle une réunion de 
qualités opposées. A la fois audacieuse et timide, indépendante et 
soumise , iière et d'une humilité parfaite, Hélène intéresse par 
ces diversités de caractère qui ne manquent pas d'harmonie. 

M. de Mads est chirurgien de régiment; introduit depuis 
quelques mois chez M. Seymour, ses visites ont ét^ assez 
fréquentes, de sorte que l'idée s'est présentée au père d'Hâèiie 
que l'espoir lui est venu de devenir son gendre. 

Ses traits sont régulièrement beaux; sa démarche noncha- 
lante, son sourire ironique : il est difficile d'assigner un caractère 
certain à sa physionomie : souvent son regard est voilé par une 
triste mélancolie, et tout ce que la commisération a de plus se- 
courable, tout ce que la pitié a de plus touchant , se peint sur 
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son visage ; d'autres fois, au contraire, son regard devient dur, 
ses traits expriment tant de dédain qu'on ne peut le croire 
capable de ressentir aucune émotion douce. Du reste, ses manières 
et son langage ont une parfaite aisance. M. de Macis est de 
cette classe privil^ée qui n'a qu'à vouloir pour réussir; sa pro- 
fession venant en aide à son intelligence naturelle, il a pénétré 
toutes les profondeurs du cœur humain ; mais il sait voiler cette 
connaissance sous une conduite si simple, qu'il ne blesse en aucune 
sorte l'amour-propre des âmes moins élevées. Il a une noblesse 
dans les expressions, une élégance dans les moindres actions de 
la vie, qui forment un contraste frappant avec la négligence et la 
familiarité de la plupart des autres. 

Admirateur de l'imagination et du gâde, il comprend combien 
les relations de la vie sociale doivent l'emporter sur tout, et que 
notre première destination n'est pas l'exercice des facultés Intel- 
lectuelles, mais l'accomplissement des devoirs particuliers de 
chacun. 

Sans être adorateur passionné du beau sexe, il conçoit de hautes 
idées de l'ineffable bonheur que pourrait lui procurer une femme 
dévouée à lui. 

Un jour, dans un moment d'épanchement que les jeunes officiers 
lui firent payer cher, M. de Macis leur dévoila ses hautes espé- 
rances quant à son épouse future. 

Ma femme, dit-il, c'est une partie de moi qu'on m'a dérobée et 
qu'il faut que la nature me rende. Ce sera une seconde âme de 
mon être qui, sous une autre enveloppe, correspondra intimement 
à toutes mes pensées, à tous mes désirs. Si j'étais malheureux, 
j'appellerais cette seconde âme qui m'apporte un calme inattendu, 
me faisant sentir que paraissant autre que moi, elle est encore moi. 
Elle se trouvera à mon coté comme un nnge de la terre qui me 
ùài pressentir la consolation avant qu'elle ne soit offerte *. 

Le long séjour de M. de Macis à Belvédère lui donna l'occasion 
♦ Ségttr. 
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d'étudier la nature si admirablement développée d'Hélène. H 
éprouva auprès de ce caractère heureux et cultivé un bien-être 
profond et suave. Découvrant chcï elle les traces d'une vie intel- 
ligente et noblement occupée, il s'y attacha de plus en plus ; 
quant à la jeune fille, elle ne dissimula pas la naïve satisfaction 
avec laquelle elle écoutait la conversation solide, étendue, et 
variée du médecin. 

Nous voilà donc aux bords escarpés de la Taraar. Un pressen- 
timent embarrassant s'était emparé d'Hélène ; et comme le silence 
devenait pénible, elle hasarda une remarque sur la blancheur 
m^obile des nuées courant sur Fazur du ciel. 

Elle attendit vainement une réponse. 

Hélène, dit enfin M. de Macis — ^la jeune femme rougit vive- 
ment ; c'était la première fois qu'il l'appelait ainsi — ^pardon si 
j'ose me servir d'un nom si doux ; mais il y a longtemps que je 
rêve cet instant. Une foule de sensations se heurtent en moi, et 
je ne me sens guère en état d'en exprimer aucune. Hélène, je suis 
difficile peut-être, mais je suis arrivé à ma trente-sixième année 
sans connaître l'amour. Depuis Tinstant que je t'ai vue, je 
me suis senti invinciblement attiré vers toi. Cette affection gran- 
dissant de plus en plus a jeté une chaleur vivifiante dans mon cœur 
autrefois si désert. Chère Hélène, suis-je le jouet d'une vaine 
illusion en espérant que tu n'es pas absolument étrangère à ces 
sentiments P 

— Depuis fort longtemps je t'aime, répondit Hélène d'une 
voix douce, mais qui trahissait une vive émotion. 

— Pardon si je ne me sers pas de ces mots flatteurs qu'il est 
d'usage d'employer en pareilles occasions 

Sans poursuivre plus loin un entretien sans intérêt pour mes 
lecteurs, il suffit de dire qu'après une promenade délicieuse, les 
deux amants se mirent à la recherche de M. Seymour. 

Enfin, l'heure du rendez-vous étant arrivée, tout le monde se 
réunit de nouveau au lieu du débarquement, et à juger par 
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Tauréole de bonheur qui brillait au front des fiancés» le père 
d'Hélène avait favorablement agréé leurs vœux. 

Une danse vive et animée succéda au festin. A dix heures le 
cabriolet de M. Seymour se trouva à l'entrée du bois. Gomme 
Hélène avait la poitrine un peu faible, il fut convenu que M. de 
Macis la conduirait en voiture, tandis que les autres s'embarque- 
raient de nouveau. 

Une nuit délicieuse remplaça la splendeur du jour qui l'avait 
précédée. Les doux zephirs se balancèrent dans une atmos- 
phère embaumée par les fleurs, qui voilées par la nuit, n'exhalaient 
pas moins leurs mille parfums ; la lune éclairait de sa belle lumière 
cette scène pittoresque; et le bonheur des deux amants, se 
refléchissait dans le meroir beau et argenté que la nature présen- 
tait à leur vue. Pénètre des mystères de la création, ils trou- 
vaient des sympathies dans la voûte azurée dont les profondeurs 
étaient incommensurables comme leur amour. Gétail ainsi que 
dit le poète : 

The azuré gloom 
Of an Italian night, where the deep skies assume 
Hues that hâve words. 



IL 
LES DEUX AMIS. 



" L'amitié ! c'est deux âmes qui se touchent sans se 
confondre .... les deux doigta de la main. 

** L'amour ! c'est être deux et n'être qu'un, deux 
mortels qui se fondent en un ange . . • c*est le cieL' 
Victor Huoo. 

The coarser and blunter minds intent upon common 
things obtain, perhaps, a sufficient sympatby to 
satisfy them. The man who does nothing but hnnt 
will find congeniality enough wherever there are 
hounds and huntsmen. The woman whose soûl is 
in a ball-room, bas a host of intimate associâtes 

^ and congenial spirits. It was the man of the world 
who talked of his numerous friends . . . . it was 
the sage who replied : * Friends? happy art thou ! 
I bave never fouud one. ' " 

BuLWKJft. 



Ayant reconduit Hélène chez elle et laissé la voiture aux soins 
du domestique, M. de Macis prit un sentier dans une direction 
opposée à la maison de son ami. 

Ce soir-là, la lune brillait de sa lumière douce et argentée, et 
le médecin se trouvait justement dans Thumeur pour une prome- 
nade solitaire ; ce fut donc avec regret qu'il aperçut tout-à-coup 
devant lui M. Maberly. — Ah 1 vous voilà, Docteur, dit celui-ci ; 
j*ai attendu jusqu'à dix heures dans l'espoir de fumer mon cigare 
en votre compagnie, mais enfin me rappelant tout ce qu'il y a 
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d'agréable à Bo3eville, je renonçai à Tidée de vous revoir avant 
minuit. Je vous considérais un instant avant de vous aborder ; 
et vous aviez Tab: si heureux . . . votre ami peut-il partager ce 
bonheur-là? 

— Oh ! mon cher Cristophe, Hélène est à moi, et dès ce 
moment je rêve la plus grande félicité, modérée de temps en 
temps par la réflexion que, nécessairement, une mort prématurée 
enlèvera l'un ou l'autre ; ou bien nous contredirions la parole 
divine, qui nous assure que " l'honmie est né pour le malheur, 
conmie la flamme s'élève." 

— Allons ! Docteur, répliqua M. Maberly en riant, je ne 
m'attends à rien de si poétique ; et vous trouverez que toutes ces 
brillantes espérances finiront par une vie tout-à-fait matérielle ; 
vous pouvez en croire l'assurance d'un homme qui parle par 
expérience. 

M. Maberly attendit quelques minutes, et ne recevant pas de 
réponse, il reprit : 

Les femmes ressemblent aux tableaux, qui gagnent beaucoup à 
être vus à distance, et lorsqu'ils sont éclairés par les rayons du 
soleil, l'effet est charmant ; mais dans un temps brumeux je me 
tiens toujours éloigné d une galerie de tableaux, c'est si triste ; 
cependant 11 y a en moi cette gaieté naturelle que toutes les con- 
trariétés du monde ne pourraient détruire. Si de temps en temps 
un regret me vient, c'est pour mon enfant ; avec caresse et 
punition selon l'humeur variable de sa mère, à peine dois-je 
attendre que mçs hautes espérances pour lui se réalisent. Je 
l'enverrai à lecole le plus tôt possible, mais c'est l'influence dans 
Ja maison paternelle qui forme le caractère. Charles, il y a des 
instants où je regrette mon mariage précipité.' A vingt-quatre 
ans, l'amour est pour ainsi dire un sentiment factice ; sous la 
forme de la première venue, c'est l'être crée par notre imagination 
dont nous sonmies épris. A cet âge notre ame, à peine consolidée 
n'est guère en état de porter un sain jugement à l'^aid d'un 
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autre ; et tous les jous je regrette de plus en plus qu'il existe si peu 
d'accord entre les sentiments d' Annette et les miens. QueUe jme me 
procureraient dix dans de liberté 1 Annette est d*ane humeur si 
capricieuse et outre cela si puritaine, que jamais je ne pourrais 
voyager avec elle, mais comme il convient à un homme de fortune 
de voir le monde, je voyagerai tous les automnes : cela est con- 
traire à nos usages anglais, mais n'importe ! je ne suis pas homme 
à sacrifier mon bonheur à des convenances. 

— Madame Maberly a Tair aimable, remarqua le Docteur. 

— Et je crois vraiment que c'est sa disposition naturelle, mais 
sa tante exerce sur elle une funeste influence . . . elles passent la 
plus grande partie de la journée ensemble, soit à BoseviUe, soit 
chez moi. 

— Pourquoi n'allez vous pas vivre à l'étranger? observa M. de 
Macis ; moi-même je trouve la vie ici froide et triste, à moins que 
je ne sois à c6té de ma chère Hélène. 

— Mon ami, vous faites là un mauvais compliment, soit à moi 
soit au Colonel. 

— En effet, je n'ai pas de meilleurs amis dans ma propre patrie 
que vous deux. 

— Allez donc ! je suis de votre avis, il y a un bien-être que 
l'on ne ressent que sur le sol de la patrie . . .j'ai tant de 
ten*es aussi, et mes tenanciers attendent de moi protection et 
appui. 

— Eh bien, si j'avais une " Catherine " pour femme, je n'en 
prendrais pas moins la résolution d*étre maître chez moi 

— Sans doute, c'est un privilège que Dieu et la Nature nous 
accordent, mais il est assez difficile de le faire valoir, et mon 
humeur me porte à laisser aller les choses en bien ou en mal 
plutôt que de me brouiller sans cesse avec Annette. Un ancien 
proverbe nous dit : La possession forme neuf points dans la loi. 
C est la possession, c'est à dire la présence continuelle dans la 
maison qui doime dans le ménage un plus grand pouvoir à la 
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femme qu'au mari .... la seule garantie pour que les souhaits 
de celui-ci soient exécutés, c'est Tamour de son épouse. 

— " En vain sur tous ses pas nous prétendons régner, 

Je trouve que le cœur est ce qu'il faut gagner ".... 
reprit M. de Macis, dans les mots de Molière. 

— Justement, poursuTit M. Maberly ; et j*ai quelquefois trop de 
raison de douter de raifection d'Annette .... Mais pardonnez 
-moi, mon cher ami, la froideur avec laquelle j'ai reçu votre 
Bouvelle. Acceptez, je vous prie, mes plus sincères félicitations. 
Hélène a un excellent jugement, joint à une disposition des plus 
affectionnées, et il y a dans son caractère une franchise et une 
simplicité qu'il est très-agréable de voir. C'est un cœur d'or; et 
je vous félicite, mon ami, de ce que les prémices de ce cœur sont 
à vous. A ce qu'on me dit. Madame Mordante éprouva dès le 
commencement un éloignement pour Hélène, et pour bien long- 
temps celle-ci a renoncé à l'espoir d'être agréable à sa tante. 

— Yous savez que neuf mois de mon congé se sont déjà écoulés, 
ainsi je n'ai pas beaucoup de temps à perdre ; et si M. Seymour 
ne s'y oppose pas, mon désir est d'être uni à Hélène dans deux 
mois. Alors il nous restera quatre semaines, avant que je sois 
obligé de rejoindre mon régiment. Je n'ai jamais reçu beaucoup 
de courtoisie de la part des officiers, à l'exception du Capitaine 
de Bergenheim, qui m'est comme un frère. Je lui ferai part de 
mon mariage en le priant de ne pas le dire aux autres, comme je 
veux jouir de leur surprise ; en faisant sans cesse allusion à ma 
femme future, ils me tourmentaient beaucoup autrefois. Je vous 
dirai moi à mot la mauvaise plaisanterie qu'ils se permettaient 
tous les jours à ce sujet. 

Ils ne se lassaient pas de me dire: Docteur tu as trente-six ans 
et toujours célibataire, tu ne veux donc jamais te marier ? A 
quoi je repondais. J'espère bien qu'oui. 

— Qu'attends-tu donc? 
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— J'attends quelqu'un, qui m'aime un peu. 

— Mais c'est une sottise, Docteur ; c'est ridicule. Toutes les 
femmes sont impatientes de se marier ; mais quant à l'amour, on 
ne le trouve nulle part. D'autres me disaient: Malheur à toi si 
ta femme t'uime tant ! cela la rendra jalouse; et dans ta profession, 
tu comprends, elle ne manquera pas d'occasions de l'être. 

Toutefois j'insistai non-seulement qu'elle devait m'aimer, mais 
aussi être assez instruite pour que je pusse le regarder en amie 
et compagne. 

— Hâène réalisera à merveille ces désirs là. 

— Savez-vous, Cristophe» continua M. de Macis, lorsque de jour 
en jour on me reprochait ma femme idéale, c'était pour moi un 
grand chagrin. Il me semble que parmi les oMciers, il y en avait 
quelques uns qui me portaient une vraie inimitié. Bs me disaient» 
" Docteur, tu as beaucoup vieilli depuis peu ; on ne reconnait plus 
tes beaux traits d'autrefois ; tu n'es plus en état de choisir parmi 
les jeunes et belles. D'autres s'écriaient, " Voilà le docteur, qui 
attend une femme qui lui tombe des cieux." Poussé à bout par 
leurs railleries, je leur dis un jour : Messieurs, je me vengerai de 
vous tôt ou tard ; alors on se mettait à rire plus bruyamment que 
jamais et à vociférer, '' Si par malheur un de nous est frappé d'une 
balle, c'est notre chirurgien qui rendra le coup mortel .... gare 
au Docteur ! " Il n'y avait qu'Albert de Bergenheim qui disait, 
'^ Si chacun avait ce qm lui est dû, c'est notre bon ami le médecin 
qui aurait la belle des belles. 

A cette époque me trouvant indisposé, je demandai et obtins 
un congé d'un an, et ayant plusieurs amis en Angleterre, je me 
déterminai à visiter ce pays. 

Gristophe, la crainte me vient quelquefois qu'à la longue 
Hélène ne s'attriste loin de ses amis et de sa propre patrie. 

— Quant à cela, soyez tranquille; ses manières sont si 
gracieuses et elle parle si parfaitement le français ; les femmes 
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des officiers ne peuvent manquer de s'intéresser à elle, mais il 
lui faudra une Allée des Platanes pour ses rêyeries. 

— n y a près de la caserne une charmante résidence avec un 
grand jardin et une belle avenue. J'écrirai au Capitaine Bergen- 
heim de la prendre pour moi, si elle est encore inoccupée. Comme 
il faut que je m absente d'Hélène pendant plusieurs heures chaque 
jour, je veux lui procurer tous les comforts possibles. 

— L'Allée des Platanes est la constante retraite d'Hélène en 
été. Peu de temps avant votre arrivée en Angleterre, je passai à 
Roseville pour demander à ma belle-sœur de se promener à cheval 
avec moi. Annette est si timide que je ne puis jamais l'engager à le 
faire. Ne la trouvant pas à la maison, je dirigeai mes pas vers 
sa promenade favorite. En m'approchant, la douce voix d'Hélène 
frappa mon oreille : elle récitait des vers qui témoignaient qu'elle 
était triste parfois malgré sa jeunesse et sa beauté ... Le poème 
fini je m'approchai d'elle, en la priant de me le copier. 

— Ces vers, étaient-ils composés par Hélène ? 

— Non ; ils étaient écrits par Mademoiselle Toulman. 

— Kecitez-moi le poème. 

— Nous sommes près de la maison, cependant je pense qu'il y 
aura dii temps. 

ALONE. 

A thousand millions walk the earth 

Whom time and death control 
Alone ! and lonely from our birth, 

Each one a separate soûl. 

Yet the great God who made ail things 

And good he saw they were, 
Gave nôt to man a seraph's wings 

To quit this lower sphère ! 
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(Thougk sheathed plumes the spirit hath. 

In life but half unfurled» 
To float him o'er its bur niog path» 

In thougkt's aerial world.) 

Not wings to bear us far away 
God gîves his cbîldren hère. 

But tendrils of the heart which may 
Infold each blessing near. 

Affections — sympathies divine — 

High aspirations wake; 
Each seeldng with its like to twine, 

And joy to give and take. 

Thèse are his gifts that strongest glow 
In Genius' bumîng breast, 

Which can but half its radiance show, 
Soul-lit at his behest I 

Alone ! through childhood's lagging hours, 
WTiich creep until our prime, 

Heart-longing, like the folded flowers, 
To reach a gladder time. 

Alone ! — ^for even thcn begin 

The discipline and wrong 
Which crush the nobler soûl within 

And mdke it of the throng : 

Even in just proportion due. 
As the young heart is warm, 

To mould to loftier thoughts and true, 
It takes the shape of harm. 
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Tom are the tendrils soft and sirong, 

That may not cling aright ; 
Yet how instiuctively, for long, 

They struggled iowards the light 1 

Alone ! — ^we never know how much 

Till we that trial dare, 
"When Care, who heaps with stealthy touch, 

Bids us our burden bear. 

Â fardel made of many thiugs, 

Of sorrows nnforeseen, 
Of hopes, whose knell keen memory rings, 

To show — ^what might hâve been î 

life's errors wreck the little store 

Of time whîcb moulds our fate ; 
And seldom beacons shine before, 

But mock us when too late. 

Alone ! alone ! each highest thought, 

The on,e least understood ; 
Till oh I in death— life's battle fought— 

We are alone with God 1 



m. 

ROSEVILLE. 



Tlius in bis graver yem, tbe révérend sire 
Sometimes declaimed. Of right and wrong he tanght 
Tmths as refined as ever Aihens heard; 
And ( strange to tell ! ) he practised what he preached. 

Armsiroho. 



L'entretien des deux amis nous porte naturellement à la des^ 
cription de Boserille ; c'est ainsi que se nommait la terre de M. 
Seymour. Celui-ci devint veuf lorsque ses filles étaient encore 
enfants, et après la mort de sa femme, il inrita sa sœur, madame 
Mordante, veuve depuis plusieurs années, à prendre soin de ses 
filles, qu'il aimait tendrement et qu'il ne voulait pas laisser aux 
soins des domestiques. On verra, par la conversation suivante, de 
quelle manière elle s'acquitta de ce saint devoir. 

— Combien Annette a été triste aigourd'hui , dit madame 
Mordante un soir que ses deux nièces s'étant retirées, elle se trouva 
seule avec son frère. 

— Je puis facilement expliquer cela ; et alors j'ai quelques mots 
à vous dire par rapport à Hélène, dont je suis plus occupé en ce 
moment que de sa sœur. 
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— An dîner Annette avait Tair d'avoir pleuré, et à peine leva-t- 
elle les yeux pendant le repas. 

— Je lisais le journal ce matin, sdon mon habitude, lorsqu'une 
vive discussion entre mes deux filles attira mon attention. Le dé« 
l)at se prolongeait sans qu'elles soupçonnassent que je les écoutais, 
n y avait de la vérité dans ce que disait Hélène ; mais sa sœur lui 
répondait avec tant de rudesse et de grossièreté, que je ne pus me 
contenir davantage ; et, levant les yeux, je dis brusquement : An- 
nette, quittez la chambre et que je ne vous revoie plus avant le 
dîner. Elle resta un moment stupéfaite ; mais, sur la répétition de 
l'ordre, eUe fondit en larmes et sortit. 

Ma sœur, il est impossible que vous ayez oubUé une lettre 
que je vous écrivis après le malheur, qui me priva de la meilleure 
des femmes ; dans ma douleur je vous suppliai de servir de mère 
à mes orphelines, et vraiment , quant à ce qui regarde Hélène, 
vous ne vous êtes qu'imparfaitement acquittée de ce devoir. Je 
vous ai installée chez moi maîtresse de la maison ; je ne me suis 
point mêlé des affaires de ménage ; et quoique je visse à regret 
combien, dès le commencement, vous gâtiez Annette, j'ai fait sem- 
blant de ne pas m'en apercevoir. H y a une noblesse de caractère 
en Hélène, qui souffire plutôt que de se plaindre, et c'est une rai- 
son de plus de la garantir des impertinences de sa sœur. 

*— Vous vous trompez en imaginant qu' Annette a toujours tort 
dans les petits différends entre les deux sœurs. Hélène est bien 
douce auprès de vous, mais vous ne savez pas combien elle est 
froide, et dédaigneuse envers les autres. A mon avis, elle a plus 
besoin d'instruction et de réprimande qu' Annette. 

— Soit ; mais je tiens sans cesse 
Qu'il nous faut en riant instruire la jeunesse; 
Eeprendre ses défauts avec grande douceur, 
Et du nom de vertu ne point lui faire peur. 
Mes soins pour Hélène ont suivi ces maximes ; 
De légères erreurs, je n'ai point fait des crimes ; 

c 
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A ses jeanes àétias j'ai tonjours consenti, 

Et je ne m'en suis point, grâce au dd, repenti. 

J'ai souffert qu'elle aijt vu les belles ooiDfiagmes, 

Les divertissements, les bals, les ccMuédies, 

Ce sont choses pour moi que je tiens ea toat temp» 

fort propres à former l'esprit des jeunes gens; 

£t l'école in monde dans l'air dcmt il faut viivre^ 

Instruit mieios^ à mon gré que ne fait aiicun livre. 

Ma sœur, je vous réponds dans les mots de MoKère, parce 
qu'ils rendent parfaitement ma pensée. 

— Puisque Molière est si à la mode, dit madame Mordante 
d'un air moqueur, je m'en servirai aussi : 

Hé\ qu'il est doucereux ! c'est tout sucre et tout miel. 

— Enfin c'est mon humeur, et j'en rends grvice au ciel. 

Je ne suivrai jamais ces maximes sévères 

Qui font que les enfants comptent les jours des pères. 

Allons! plus de badinage: rappdez-vous seulement que ce 
sont mes enfants et non pas les vôtres. H me semble que depuis 
peu Hélène a l'air souffirant. Je suis allé chez M. Somerville ce 
matin, pour lui en dire un mot; il était absent ; mois je m'y rendrai 
de nouveau demain, en amenant Hélène avec moi. A propos, s'esta 
elle informée de la disparition d'aucune chose de sa tab]eP 

— Non. 

— Je pris quelques vers de dessus sa toilette. En effet, mon in- 
quiétude s'est éveillée de ce qui arriva hier. En passant devant sa 
chambre, vers minuit, une voix suppliante arriva à mon oreille. A 
travers la porte entr'ouverte, j'entendis la lamentation pathétique 
du Psalmiste, prononcée par la voix douce et plaintive d'Hélène. 
La prière finie, j'allai me coucher, mais non pour dormir.... 
les vers me revenaient sans cesse à la pensée; quoiqu'ils 
m'eussent été familiers pendant toute ma vie, ils ne m'avaient 
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jamais touché si profondéoieiit; car je ne les avais jamais entenda 
prononcer, par une voiz si tendrement aimée. 

C'était bien triste, une telle plainte sortant de la bouche d'une 
belle jeune fille de dix-huit ans, cette époque de la vie, qu'on se 
figure totgours si heureuse. Enfin deux heures sonnèrent, et ne 
pouvant plus y tenir, je me levai. Il me sembla qu'une fois assuré 
qu'èlla donnait paisiblement, je goûterais moi-même quelques 
heures de repos. En approchant de sa chambre, des paroles inco- 
hérentes frappèrent mon oreille, comme les apcents d'un, som- 
niloque et il en était ainsi. 

Qoel touchant spectacle se présenta à ma vue! Un calme inef- 
fable était répandu sur les beaux traits d'Hélène, quoique les traces 
de larmes fussent encore visibles. J écoutai bien longtemps les 
mots détachés qui sortaient de sa bouche, mais je ne saisbsai 
qu*une seule phrase : 

Meîne Thmnen sînd meine Speise Tag und Nacht, weil man 
taglich zu mir sagt : Wo ist nun dein Gott? 

Hélène possède tant de courage et de gaieté naturelle que je ne 
doute pas que cet abattement ne provienne d'une cause physique, 
ou du moins qu'elle y contribue. Ce sommeil agité, vient d'une exci- 
tation cérébrale ; mais j'ai beaucoup de confiance dans le savoir et 
l'expérience de M. Somerville, et je ne doute pas que sous son trai- 
tement, nous ne voyions bientôt notre chère Hélène parfaitement 
rétabKe. Depuis quelques mois, elle s'est beaucoup appliquée à 
1 étude de l'allemand; je pris sur sa table quelques vers, qu'elle 
venait sans doute d'apprendre, puisque j'y ai trouvé les mots 
qu'elle avût répétés pendant son sommeil. 

— Vous rappelez-vous la prière d'Hélène? 

— Parfaitement, et quand je vous l'aurai répétée, vous me direz 
ce qui arriva hier, pour produire cet abattement : 

" Etemel, mon Dieu! si j'ai commis ce qu'on m'impute, s'il y a 
de l'iniquité dans mes mains ; 

c2 
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" Si j'ai rendu le mal à ceiut qui m*en oyaient fait, je consent 
de succomber sous mes ennemis, frustré de mes espérances. 

" Mon âme est fort troublée, et toi, Etemel ! jusqua quand me 
laisseras-tu ainsi ? 

** Tourne-toi vers moi. Seigneur, et défivre mon âme; sauve- 
moi en considération de ta miséricorde; 

'* Car on ne se souvient pas de toi dans la mort, et qui est-ce 
qui te loueira dans Tenfer? 

** Betirez-vous loin de moi vous tous qui commettes Tiniquité, 
car TEtemel a écouté la voix de mes larmes. 

" Le Seigneur a exaucé l'humble supplication que je lui ai faite, 
le Seigneur a agréé ma prière. 

''Etemel! ferme le passage devant ceux qui me poursuivent; 
dis à mon âme : Je suis ta délivrance; 

" Car c'est sans cause qu'ils m'ont caché • la fosse où étaient 
tendus leurs pièges; c'est sans cause qu'ib ont creusé pour sur- 
prendre mon âme. 

*' Etemel 1 qui est semblable à toi, qui délivres l'affligé de celui 
qui est plus fort que lui, les malheureux et les pauvres, de la main 
de ceux qui les oppriment? 

''Des témoins violents s'élèvent contre moi; ils m'accusent de 
choses dont je ne sais rien. 

" Ils m ont rendu le mal pour le bien, tâchant de m'ôter la vie. 

" Mais moi, quand ils ont été malades, je me vêtais d un sac ; 
j'affligeais mon âme par le jeûne ; je priais pour eux dans mon 
cœur. 

" Je me suis conduit comme si c'eût été mon intime ami, comme 
si c'eût été mon frère; j'allais courbé en habit de deuil, comme 
celui qui pleurerait sa mère. 

*' Mais quand j'ai été en danger de tomber, ils se réjouissaient; 
des gens de néant se sont réunis contre moi, sans que j'en 
susse rien ; ils m'ont déchiré et ils n'ont point cessé. 

" Seigneur, combien de temps le verras-tu? Que le bouclier de 
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Um saint me défmide des désolations qu'ils me préparent! que mes 
adversaires ne se réjouissent point de moi ! 

" Us veulent la guore» ils médisent de ceux qui pratiquent la 
paix et la justice, 

''O £tamel! iu l'as vu; ne garde point le silence; Seigneur! 
ne t'éloigne point de moi. 

*' BeveiUe-toi, réveille-toi, mon Dieu et mon Seigneur, pour me 
faire justice et pour maintenir ma cause. 

*' Juge-moi selon ta justice. Etemel, mon Dieu! que les 
méchants ne m'écrasent pas» 

*' Qu'ils ne disent point dans leur cœur : Coun^, courage 1 
réjouissons-nous; qu'ils ne disent point : Nous l'avons engloutL 

" Que ceux qui triomphent de mon malheur soient confondus, 
et que ceux qui s'élèvent contre moi soient couverts de honte et 
de confusion. 

" Mais que ceux qui ont à cœur ma félicité se réjouissent avec 
un chant d'allégresse, et qu'ils fassent éclater leur joie ; qu'ils 
disent sans cesse : Glorifié soit l'Etemel qui veut la paix de son 
serviteur. 

** Alors ma langue publiera ta justice, elle célébrera tes 
louanges. " 

— Hélène était très-maussade hier, remarqua madame Mor- 
dante; à peine dit-elle un mot à moi ou à sa sœur* Vous savez 
combien Annette est bonne et dévote ; elle ne se couche jamais 
sans lire un chapitre de l'Evangile ; et comme il faisait très-froid 
hier soir, elle le lut au salon. En ouvrant la Bible elle me dit : 
Ma tante, voulez-vous m'expliquer ce passage qui me frappa 
beaucoup ce matin?.... Et elle ajouta avee sa gaieté enfantine: 
Tous verrez si mademoiselle Hélène ne quitte pas la chambre. 

— Ce qui est une manière très-inconvenante de parler à une 
sœur aînée. Hélène, de même que son père, évite ces discussions 
religieuses qui ne mènent à rien ; mais la dévotion ne forme pas 
moins une partie essentielle de son caractère. A-t-elle répondu à 
Annette ? 
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— Non; mais elle dom» imaoïi à sa Beonr ea nouB aoahdtant 
le bon soir et en quittant la diambre. 

— Que se passa-t-il encore? 

— Annette loi dit tout simplement : Ne tous flattes pas qn'on 
s'aperçoire de votre absence Je ne me rappdle pas antre chose. 

— C'est encore trop; la douceur dUéfènelB rend très-sensible 
à cette conduite grossière £cDutez donc ces vers : 

Ich babe mir vorgesetet, ich ?rill micb hiiten , dasz îcb màA 
eiindige mit meiner Zunge. Icb will meinen Mund Baunea , weil 
ich musz den Gottlosen so vor mir sehen. 

Ich bm verstummet und still und schweige der Fteuden» tmd 
musz mein Leid in ndcb ftessen. 

Mein Herz ist entbrannt in meinem Leibe, und wenn ich dahm 
gedenke, werde ich entzûndet ; ich rede mit meiner Zunge. 

Aber, Herr, lehre doch mich, dasz es ein Ende mit ndr haba 
musz, und mein Leben ein Zid hat, und ich davmi musz. 

Meine Thranen sind meine Speise Tag und Nacht, weE man 
taglich zu mir sagt : Wo ist nun dein GottP 

Wenn ich dann desz inné werde , so schûtte ich mtiii Hen 
héraus bey mir sdbst. 

Was betriibst du dich , meine dede, und bist so unrahig in 
mir ? Harre auf Qtoii; denn ich werde ihm noch danken « dasz er 
mir hilft mit seinem Angesicht. 

Ich sage zu Gott, meinem Fels : Warum hast du meiner ver- 
gessen P Warum musz ich so traurig gehen, wenn mein Feind mich 
dranget P 

Es ist als ein Mord in meinen Beinen, dasz mich meine Feinde 
schmahen > wenn sie taglich zu mir sagen : Wo ist nun dein 
Gott? 

Was betnibst du dich , meine Seele, und bist so unruhig in 
mir? Harre ans Grott ; denn ich werde ihm noeh danken, dasz er 
meines Angesichts Hiilfe, und mein Gott ist. 

Jeanne, poursuivit M. Seymour après un silence, vous sou- 
venez-vous du bon accueil que je vous donnai il y a dix ans? 
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sur le seuil de ma porte je tous ptésentai mes Mes en tous 
priant d'être ponr efies nne bonne mère : Gomme eUe est char- 
mante ! dîtes^Yons esn embrassant tendrement Annette qni n'avait 
alors ^e trois ans. Yoas étiez m oecupée d'dle, que ponr bien 
longtemps vous ne vous aperçûtes pas de la belle petite fille de 
boit ans qui se taiait à votre coté. Heureusement ma eontre- 
influence a empêché qu'aucun mal n'ait résulté des soins exagérés 
dont vous avez comblé Annçtte. Les enfants s'aperçoivent bientôt 
de l'injustice» et rien n'aigrit, rien n'irrite davantage que l'inégale 
distribution de faveurs. Pour empêcher que ma petite Hélène ne 
fut attristée, à peine l'ai-je perdue de vue depuis la mort de sa 
mère. Elle est une de ces heureuses natures à qui l'indulgence ne 
nuit pas, mais à qui la sévérité nuirait beaucoup. 

Il me semble que les fortes mesures sont rarement nécessaires 
envers les enfants. Pénélon donne de bons conseils au siget de 
l'éducation : Le vrai moyen de gagner beaucoup est de ne vouloir 
jamais trop gagner et de savoir perdre à propos. Heureux celui 
qui , connaissant la valeur et l'étendue de ses droits, s'occupe de 
les maintenir sans les outre-passerl Heureux celui qui sait faire 
aimer son pouvoir! * 

Je dois bien des remercîments an colonel de ce qu'U s'est oc- 
cupé à fortifier ce qu'il y a de bon dans le caractère d'Hélène, et 
à alimenter en elle son goût pour l'étude. On voit rarement une 
figure si rayonnante de bonheur et d'intelligence, et mon orgueil 
de père est justifié par les témoignages de tous ceux qui la re- 
gardent. Mais voilà minuit qui sonne ; pardon, ma sœur, de vous 
hm veiller si tard; seulement , avant de me quitter, écoutez ces 
lignes, et vous verrez avec qu^e tendre affe^on ma fille diérit 
toiyours la mémoire de sa mère : 

Je vous plains, jeune fille, qui demandez sans cesse 
A votre père en deuil ce que c'est que la mort. 
Et pourquoi votre berceau s'éveille sans caresse. 
Et quand donc finira le sommeil qu'on y dort. 

* Télémaque. 
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Taisez-votiBy grandissez : tous n'aurez plus qu'en songe 
Ces baisers sur le front, ces doigts dans vos cheveux. 
Ce nid sur deux genoux où votre cou se plonge. 
Ce cœur contre votre cœur et ces yeux dans vos yeux ; 
Vous n'aurez qu'une vague et lointaine mémoire 
De tout ce qu'au matin la vie a de plus doux, 
Et l'amour maternel ne sera qu*une histoire 
Qu'un père vous dira, seul et pleurant sur vous ! 
Quand vous voudrez, Hélène, retrouver dans votre âme 
Ces souvenirs scellés sous le marbre étouffant. 
Ces sons de voix, ces mots, ces sourires de femme. 
Où l'âme d'une mère est visible à l'enfant ; 

Quand vous voudrez rêver du ciel sur cette terre, 
Que de pleurs, sans motifs, vos yeux déborderont ; 
Quand vous verrez des fiUes sur le sein de leur mère. 
Qu'un père entre ses mains vous cachera son front ; 
Venez sur cette tombe où l'herbe crc^t si vite 
Vous asseoir à ses pieds pour prier en son nom ; 
Appelez Léontine, et du ciel qu'elle habite 
Implorez son regard dont Dieu fasse un rayon! 
De l'étemel séjour le regard de son âme 
Est un astre toujours sur son enfant levé. 
Ainsi l'aigle est au ciel, mais son regard de flamme 
Veille encor de si haut le nid qu'elle a couvé. 

Probablement Hélène a copié ces vers à Chalonne; le colonel 
A les œuvres de Lamartine. Voyez, ma sœur, comme la feuille est 
tâchée de larmes! 

— Mp^ frère, je sais que vous croyez que je suis sévère pour 
Hélène, mais vous avez bien tort. 

— Non , non , Jeanne, ce n'est pas ce que je veux dire : nous 
caressons naturellement les plus jeunes par la raison même, qu'ils 
sont plus dépendants de nos soins. 

— Hélène s'est toujours conduite envers moi d une manière 
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froide et réservai; mais à votre entrée elle se lève avec xm 
regard si joyeux..... cela ne peut manquer de me fâcher. 

— Les enfieuDits sont très-sensibles au favoritisme ; ceux d'un 
caractère aimant surtout se révoltent contre un sentiment dont ils 
aperçoivent l'iigustice. Quantàreffet de ma prâenoe sur Hélène, 
tout le monde se transforme ainsi à la vue d*un ami. Nous exer- 
çons les uns sur les autres une puissante influence Quitter les 

regards d'affection pour les yeux froids et indifférents, c'est aban* 
donner l'édat de l'été pour l'atmosphère de l'hiver. Hélène a 
toute la docilité d'une enfant de dix ans; quelquefois je suis porté 
à la croire plus jeune que sa sœur. D'abord je me reprochai beau- 
coup de ce que j*aimais si tendrement ma fille ainée, tandis qu'An* 
nette était si rarement dans mes pensées ; mais le colonel me 
rassura sur ce point : Les liens de parenté, me. dit-il, ne sont 
rien auprès de cette identité secrète et invisible qui rapproche et 
réunit certains cœurs ; le lierre s'attache plus fermement au chêne 
que ses propres branches.* 

— Vous dites qu'Hélène n'est pas de votre sang ? 

— Au contraire, je suis extrêmement fier de mon enfant. Je 
ne renoncerais pas facilement à mes droits de père. 

— Mais le jour viendra où il ne vous restera plus de choix, le 
jour où viendra l'étranger, et Hélène aimera l'étranger plus que 
vous, votre fille vous quittera pour lui; elle donnera à tout jamais 
à l'étranger cette vie qui est votre vie. 

— Hélas ! dit M. Seymoulr en soupirant , la nature le veut 
ainsi, il faut nous y soumettre .... Boseville sera réduit en désert, 
les ronces et les épines y monteront. 

— Cent fois merci pour le joli compliment que vous faites à 
moiet àAnnettel 

— Ma sœur, ne vous fâchez pas si je me sers des mots de 
Victor Hugo : 

Je n'ai dans mon ciel rien que cette seule étoile. 

Mais j'ai encore un sujet de mécontentement contre Annette ; 

* Contes Populaires, par Bouilly. 
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elle 86 moqut d'Hâène d'une BMmère bien ûrHanle. D se passe 
tous les jcnuB des clioses inssisssfcles enfin, nuds bien tlcheuses. 
Je sais qu'Hélène a des fieiçons d'agir très-origînales» et n Annette 
s'en amusait réellement, je ne me plaindraâs guèft^ nuds il n'y a 
aucune gpaieké dans son rire; c'est fait expiés pour chi^rîner sa 
sœur, qui est trèshsensible au ridicole. Songet^y, Jea^ie, 
^ profitez de rbenreux moment pour en parler à Annette* Jjon- 
qu'elle se moque d'Hélène dite»-faii : Mon enfimt , n'est-ce pas 
que tu reuTerses un peu les choses P Qui est donc l'innée, toi ou 
Hélène? 

Un avertissement pareil lui ferait comprendre que devant 
nous au moins il feiut être sur sa garde. Annette n'est pas 
brave, et elle évite habilement des réprimandes. J'ai été méeon- 
tent d'elle depuis longtemps, et j'ai beaucoup désiré de la voîr 
dans mon cabinet pour la bien gronder, mais j'en ai en vain ^ié 
l'occasion; elle se garde bien de dépasser certaines limites* Ék 
ne vint pas dans ma bibliothèque pour me souhaiter le bon soir; 
elle craignait sans doute que je ne fisse quelque alhision à sa gros- 
sièreté de ce matin. Hélène est tout autre ; je ne ckhs pas qu'elle 
puisse se coucher croyant qu'dle m'a déphi. Jela^:ondais l'autrç 
jour pour le sourire moqueur qui effleurait ses lèvres tandis que 
vous lui parliez ; elle s'en souvint, et le soir elle me dit : Par- 
donnez mon impolitesse envers ma tante ; j'étais souffirante ce 
matin, ce qui m'a fait oublier pour le moment le respect qui lui 
est dû. 

— Pourquoi ne fait-elle pas ses excuses à moi? 

— Je n'en sais rien probablement Hélène, non plus que 

nous-mêmes, n'a pas encore atteint l'apogée de la perfection. An- 
nette est plus habile que sa sœur à plusieiurs ^ards, et elle s'en 
vante à Hélène. Parmi autres choses grossières elle lui dit ce matin: 

Der Verstand ist trûge, und es fâllt ihr ungewôhnlicïi sdiwér 
zu lemen was es auch seyn môge. 

Ces mots sont tirés du livre allemand qu'elle lit avec sa gou- 
vernante. Elle sait que sa sœur est très-susceptible/ et elle en 
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profite. AppareifiiiMint dk apprit cette phrase pour en raitier sa 
sœur. Je suis peiné de m'aperoevoir des numvms sentiments qui se 
trahissent de temps en temps en Annette. La phrase dont elle se 
servait d'une façon si moqueuse est précédée par les mots : TiefeS 
Qefubl fehlt nicht. En lisant la description de Léonore, à m<H 
aussi se présenta l'idée d'Hélène ; je ne comprends pas bien com^ 
ment il airive qu'elle ait l'esprit si tardif; vous savez combien 
elle m'est chère, nuds mal^ moi cela m'impatiente, et je 
suis forcé d'avouer que son intelligence marche à pas bien lentsj 
Cependant elle soutient une conversation avec beaucoup de facilité 
qui provient d'une conviction intime qui donne à ses paroles de 
l'âme et de l'énergie. H me semble que la vivacité de ses émo- 
tions intérieures émoussent tous les sons et toutes les împressionB 
qui viennent du dehxnrs. Aussi, malgré mes remontrances, elle 
s'est adonnée à la mauvaise habitude de faire deux choses à la 
lois ; de sorte qu'elle ne peut donner une attention absolue à 
aucun sujet: mais quant à la douceur de caractère, et à l'abnéga- 
tion de soi*>même, on ne peut mettre en comparaison les deux filles. 

— Mon frère, vos discours se terminent toujourapttrlea éloges 
tde votre favorite. 

— Je rends à Hélène simple justice ; quant à Amiette, il couve 
en elle xm esprit démocratique qui ne respecte pas plus l'âge, qu'il 
ne reconnaît l'excellence ; mais elle est encore jeune ; son avenir 
est en quelque sorte enlre nos mains ; profitons-en pour lui ins- 
pirer de meilieurs sentiments, car son caractère actuel n'est propre 

qu'à lui préparer des chagrins Mais c'est chose difficile de 

gouyemer un esprit froid et réservé; on ne sait pas par quel coté 
le prendre.; cependant, j'ai toujovirs ^ouvé Annette soumise ; eDe 
a assez de tact, et avec une disposition naturellement timide, elle 
s'est gardée de résister à mon autorité. 

— Vous êtes bien dur pour Annette, qui n'a cessé d'être affec- 
tionnée et obéissante envers moi. 

— mie y trouve son avantage; mais vienne le jour où vous 
serez étendue sur un lit de souffrance, et vous verrez si la tendre 
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oonudération d'Hâène ne datasse pas l'empressement d*Annette. 

— Je ne peux le croire. 

— Jeanne» encore un conseil : ne poussez pas ma fille au fa« 
naiisme. La porte du ciel ne s'ouvre pas à force de firacas. Con- 
trastez la mine baissée et détournée d'Annette avec le regard 
noble et élevé d'Hélène; on ne dispute pas à ceUe-dle droit de 
prier. 

— Vraiment, mon frère, à vous écouter, on vous dirait dépourvu 
de toute affection pour votre fille cadette. 

— Non, noni mais je suis indigné de voir qu'Annette se juge 
meilleure et plus dévote qu'Hélène. Je lui rappellerai qu'un bon 
arbre ne peut produire de mauvais fruits, ni un arbre corrompu 
de bons fruits. 

Madame Mordante, voyant qu'ils ne seraient jamais d'aoooid 
au s^jet de ses jeunes nièces, prit le sage parti de se retirer. 

M. Seymour avait pris pour devise : " Paix sur la terre, bon 
vouloir envers les bonmies. " Bien qu'il aimÂt si tendrement Hé- 
lène, il lui enseigna dès l'abord la soumission aux désirs de sa 
tante ; et quoique madame Mordante fut capricieuse et indulgente 
à l'extrême pour Annette, tout alla bien dans la nudson, grâces 
aux bonnes instructions de son mdtre. 

Madame Mordante ne contrariait jamais ses vœux, du moins 
ouvertement; elle appréciait trop bien les avantages qui résul- 
taient ponr eUe d'un s^our chez son frère. Elle n'avait jamais aimé 
Hélène, dont le bon sens et le coup-d'œil juste la rendaient très- 
sensible à ce qui était injuste et faux. CeUe-ci s'ennuyait des re- 
proches de sa tante et de ses ordres contradictoires; cependant 
elle se trouvait obligée de s'y soumettre ; quant aux torts qu'on 
lui fit, souvent elle affecta une superbe indifférence, apercevant 
avec la clairvoyance de l'enfance, qu'elle donnerait un avantage à 
sa tante en se montrant contrariée. Elle chérissait sa sœur en 
dépit de la conduite injuste qui aurait pu l'aliéner de son affection. 

Par une froide soirée d'hiver, la petite société réunie au salon, 
formait tout un tableau de paix et de bonheur, lorsqu' Annette se 



R08EVILLE. 29 

leva, avertie par la pendule que son heure de coucher était 
arrivée. 

— Montez avec votre sœur, dit madame Mordante à Hélène, 
et restez auprès d'elle jusqu'à ce qu'elle soit endormie... Joséphine 
est sortie. 

— Mais il fait si froid en haut! ne puis-je pas descendre lors^ 
qu'Annette sera au lit? 

— Allons, ma fille, obéis à ta tante, dit M. Seymour en se 
levant de son fauteuil; prends ton livre avec toi, cela te fera 
oublier le froid, et quand ta sœur sera endormie, viens me trouver 
dans ma bibliothèque. 

La figure d'Hélène, un moment assombrie, s'éclaircit aux pa- 
roles de son père. Elle monta avec Annette, ne se souciant plus 
du froid, et au bout d'une demi-heure elle se rendit auprès de son 
père ; mais comme celui-ci continua son écriture, sans s'occuper 
le moins du monde de son entrée, elle s'appliqua de nouveau à 
son livre. 

Vers les onze heures, M Seymour mit de côté sa plume : 

— Hélène, dit-il , regarde au quinzième chapitre du premier 
livre de Samuel, vers vingt-deux. 

Hélène lut : Obéir vaut mieux que le sacrifice. 

— Oui, mon enfant , poursuivit ce bon père, et c'est une ha- 
bitude très-ctôentielle au bonheur delà vie : tu n'as jamais trouvé 
aucune difficulté à m'obéir ; ton affection pour moi est telle qu'il 
t'en coûterait de faire autrement ; mais l'Evangile nous dit : 
Paites du bien à ceux qui vous outragent, car Dieu fait lever son 
soleil sur les méchants et sur les bons, et il fait pleuvoir sur les 
justes et sur les iigustes. Car si vous n'aimiez que ceux qui vous 
aiment, quelle récompense en aurez-vous ? Les païens même n'en 
font-ils pas autant ? Et si vous ne faites accueil qu'à vos frères, que 
faites-vous d'extraordinaire ? Les péagers même n'en font-ils pas 
autant ? Soyez donc parfaits, comme votre père, qui est dans les 
deux, est parfait. 
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Chère Hâène, je ne te fais pas un reproche; je sais parfaitement 
que les ordres de ta tante sont souvent capricieux; je suis 
d'avis qu'une jeune fille de treize ans doit être en état de se cou- 
cher sans le secours de personne Si je ne me suis jamais occupé 

de te soustraire aux chagrins que te cause Thumeur de ta tante, 
c'est que je juge qu'il est très-salutaire à la jeunesse de souffrir ces 
petits désagréments; cela la prépare pour les maux à venir, et si 
un sort heureux l'attend, son bonheur devient plus délicieux. 

J'ai toigours voulu qu'une atmosphère de paix régnât dans 
ma maison ; jamais aucune scène violente ne s'y est passée. Quand 
ta tante et moi sommes d'avis opposé, nous nous expliquons de 
numière à ce que personne ne s'aperçoive de nos différends : dans 
les affaires peu importantes, je me suis oonformé à ses d^irs, et 
quoique je ne t'aie jamais permis d'opposer ta volonté à la sienne, 
j'ai dirigé tes études et tes plaisirs pour que tu sois f(»rt peu su- 
jette à ses caprices. Lorsque tu te lasses de la solitude de ton 
boudoir, j'éprouve beaucoup de plaisir à te voir dans m& bibliothè- 
que. Mais il se fait tard : va dire bon soir à ta tante; ou plutôt 
je t'accompagi^erai au salon. 

Ces incidents se passaient quelques années avant le mariage 
de madame Maberly. A cette époque, Hélène commençait 
ses occupations littéraires. L'humeur contradictoire de sa tante, 
en l'attristant pour le moment, ne lui avait pas fait de mal véri- 
table; il lui restait toigours cette inépuisable gaieté , cet amour 
du travail qui sont les avant-coureurs du succès. 

Les bons conseils de son oncle lui venant en aide, elle évitait 
bien des écueils oii die aurait pu autrenvent faire naufrage. 

Hâène avait encore un onde, le capitaine Durand, qui faisait 
visite à Chalonne, tandis que M. de Macis s^oumait à Belvédère. 

Cet onde ne s'intéressait pas à eUe autant que le colond ; tou- 
tefois il admirait sa beauté. 

Malgré les conseils sages et modérés de son père, Hélène se laissait 
entraîner par des emportements qu'elle regrettait vivement après. 



D'un cwictère franc et loyal, die ne savait pas cacher combien k 
dissimulation et rartifioe lui répugnaient, et c^était d'une façon peu 
polie qu'elle rappelait aux autres, qu'il y avait peu d'accord entre 
leurs paroles et leurs actions. De temps en temps, elle se servait 
des railleries et du mépris comme base des excuses, pour éviter 
ce qu'elle ne voulait pas faire. Je vous en donnerai un exemple. 
Le capitaine Durand, frère du colonel, demeurait quelques se- 
maines à Chalonne. Il s'intéressait aux enfants de sa feue s<feur 
qu'il avait beaucoup aimée ; mais il ne parvint pas à se faire aimer 
d'Hélène, qui s'indignait des remarques peu gracieuses que son 
onde se permettait incessamment sur les femmes. 

Pour faire plaisir à ses deux nièces, le capitaine donna un pic- 
nie à tous ses amis. Hâène accepta de grand cœur cette invita- 
tion, dans l'espoir que M. de lifocis serait à la fête ; mais ayant 
par basard appris, qu'il était parti la veille pour Londres, elle 
résolut de ne pas aller où, M. de M acis absent, il n'y avait pas 
d'agrément pour elle. 

Le capitaine Durand attendait sa belle nièce comme la Cyno- 
sure de sa partie de plaisir; que l'on juge de son chagrin lorsque 
madame Maberly se présenta seule, et lui remit une lettre 
d'Hélène. Décachetant l'enveloppe, son regard étin^cela en y trou- 
vant une lettre conçue en ces termes : 

Helas ! cher onde, mon humeur caprîdeusc de femme me prive 
du bonheur d'être avec vous aujourd'hui. Je laisse à votre justice 
le soin d'attribuer ce diangement d'avis à mon sexe, et non pas à 
moi, ne suis-je pas à plaindre d'être si terriblement imbue de cet 
esprit inconstant et volage, que Dieu a jeté comme un nuage 
autour de la femme, pour que sa beauté n'éblouisse pas trop les 
hommes. 

Oh ! que vous êtes heureux d'être les rois de la terre ! 

tandis que j'ai le malheur de me dire 

La pauvre Hélène .... femme. 

P. S. H m'arrive quelquefois de penser que si vous saviez, com- 
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bien certaines paroles font d'impression, tous ménageriez plus la 
susceptibilité des autres. En désirant ma présence à votre fête 
il faut certainement que vous ayez oublié les lignes que tous citiez 
la veille. Les voilà : 

Ladies, like variegated tulips, show ; 

"lis to their changes half their charma we owe ; 

The sex in sweet vidssitude appears 

Of mirth and opium, ratafie and teais, 

The daily anodyne and nightly draught 

To kill those foes to fair ones — ^time and thought. 

Woman and fool are two hard things to hit. 

For true no meaning puzzles more than wit. 

Pictures like thèse, dear Madam, to design, 
Asks no firm hand, and no unerring Une ; 
Some wandering touches, some reflected light, 
Some flying stroke, alone can hit them right ; 
For hovF should equal colours do the knack P 
Chameleons who can paint in white and blackP 
With too much quickness ever to be taught, 
With too much thinking to hâve common thought, 
Forbid it, Heaven ! a favour or a debt 
She e'er should cancel 1 — ^but she may forget. 
Beauties, like tyrants, old and friendless grown, 
Yet hâte repose, and dread to be alone ; 
Wom out in public, weary every eye, 
Nor leave one sigh behind them when they die. 

Therefore, believe me, good as well as ill, 
Woman 's at best a contradiction still.* 

Le lendemain le Capitaine se rendit de bonne heure à Bose- 
ville, pour demander l'explication d'une conduite si étrange. H 

* Pope. 
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monta tout droit au boudoir de sa nièce. Assise auprès d'une table, 
Hélène jouait machinalement avec une plume qui s'y trouvait. 
Attendant une visite de son onde, elle ne savait quel parti prendre. 

Dans deux jours, se dit-elle, il va quitter l'Angleterre; après 
tout, je lui dois des remerdments pour avoir désiré ma présence à 
sa belle fête d'adieux. 

A cette pensée succéda celle des susdits vers, et elle restait en 
proie à une irritation croissante, lorsque son oncle entra. 

— Hélène, dit-il d'un ton de reproche, il n'y a qae quelques 
jours que vous me c^tes que l'idée de la fête vous souriait ; vous 
ne pouvez ignorer que mou seul désir était de donner à vous et 
Annette une distraction agréable ; pourquoi donc vous êtes- vous 
absentée avec une excuse si bizarre ? et même s'il n'y avait eu 
personne capable de vous fournir quelque amusement, je vous sais si 
sensible aux beautés de la nature, que vous n'auriez pu vous en- 
nuyer dans ces lieux enchanteurs que le soleil illuminait de sa belle 
clarté. 

— Ma foi! mon onde, répondit Hélène, vous m'en voulez à 
cause de mon petit billet je le trouve fort simple. 

En disant ces mots Hélène s'approcha de la porte. 

— Cher oncle, reprit-eUe, si cela ne vous déplaît pas, nous 
descendrons au salon ; ma tante se fâchera que vous vous occupiez 
de moi seule. 

— Hélène, dit le capitaine en suivant sa nièce, vous montrez 
fort peu de poHtesse à un oncle qui va vous quitter de sitôt. 

Sans répondre à ce mot amical , Hélène murmura en descen- 
dant l'escalier : 

Mais c'est vous, hommes, qui êtes contradictoires ; vous at- 
tendez de nous une conduite sage et r^ulière, tandis que vous 
nous condamnez à d'étemelles frivolités. 

Elle entra fort brusquement au salon où travaillait madame 
Mordante. 

— Ma tante, dit-elle, tandis qu'un sourire moqueur effleurait 

D 
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ses lèvres, mon oncle se fôche de ce que je n'étais pas pr^ente à 
la fête ; sachant que j'ai en vous un bon avocat, je laisse mon sort 
entre vos mains. Et Hélène quitta la chambre pour que son on- 
cle ne pût voir la vive rougeur qui trahissait combien elle 
s'éloignait de son caractère en se livrant à un tel emportement. 

Le capitaine n'ayant jamais vu sa nièce dans une humeur si 
fougueuse, chercha quelque explication de la part de madame 
Mordante ; mais celle-ci s'intéressait trop peu à la jeune fille 
pour pouvoir le satisfaire à cet égard. Elle appelait maussa- 
deries tous ces changements d'humeur, et le capitaine Durand 
quitta Boseville en murmurant : Si eUe a de tels emportements 
maintenant, que sera-ce donc lorsque les prestiges du bel âge lui 
auront échappé et que le monde ne l'admirera plus ? Malheur à 
celui qui l'aura pour femme, car ce sera une vraie Xantippe dans 
les années à venir. 

Et le capitaine quitta Boseville sans avoir été convaincu de 
son erreur. Voyant rarement sa nièce, il ne devinait pas le carac- 
tère doux et aimant qui cédait à un moment de vivacité. 

Après ces accès, jamais Hélène né pouvait se remettre pendant 
toute la journée. Depuis qu'elle avait commencé son livre, elle 
s'était gardée d'entretenir des idées irritantes, voyant combien 
cela agissait sur le premier-né de son imagination. 

A l'occasion susdite elle remonta lentement chez elle en se 
reprochant une exaltation qui lui rendait le travail impossible. 

Hélas pour les Veillées de Meridor ! la jeune fille eut beau 
prendre la plume, toutes ses idées s'étaient évanouies. 



IV. 
LA BIBLIOTHÈQUE DU COLONEL. 



" He loyed my worthless rhymes and^ like a friend* 
Wonld find ont something to commend." 

COWLET.- 

" Voi»-ta oemalhearenz, qu'un tyran de Sicile 
Appelle à son festin ! P&le et tout efirayé 
De cette menaçante et sinistre amitié, 
n effleure en tremblant de ses lèvres livides 
Ces breuvages suspects et ces mets homicides; 

• Vers les lambris dorés lève un œil éperdu, 
Et croit voir sur. son front le glaive suspendu : 
Telle est la défiance au banquet de la vie." 

L'Abbb DiULLn. 



Le capitaine eût jugé autrement de sa nièce s'il avait été té- 
moin des scènes qui se passaient à Chalonne, où Hélène se trou- 
vait toujours la bien-venue. Elle était si tendrement aimée du 
colonel qu'elle l'appelait son second père. 

TJn mardi matin qu'elle se rendait dans la bibliothèque de son 
oncle, elle s'étonna de ne pas voir les préparatifs pour son étude 
ordinaire. 

— Hélène, dit le colonel, je pars demain pour un voyage de 
deux mois ; et au lieu d'apprendre l'allemand, nous causerons. 

La jeune Me ôta son chapeau et s'assit auprès du feu ; et son 
oncle lui remettant le journal, la pria de lire le morceau qu'il indi- 
quait : 

D 2 
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" L'adversîtë, en nous mordant le cœur, nous inspire une 
crainte salutaire; car le mal présent appelle nécessairement la 
réflexion sur l'avenir. Les enseignements du mallieur portent des 
fruits bien autrement profitables à l'expérience, que les conseils 
les plus sages et les plus adroitement développés. " 

— Hélène, te souviens-tu des beaux vers de Sliakspeare, dit 
le colonel en interrompant sa nièce. 

— * Parfaitement. 

" The icy fang 
And churlisb chiding of the winter's wind ; 
Whicb, when it bites and blows upon my body, 
Even tiU I shrink with cold, T smile and say : 
* This is no flattery ; thèse are counsellors 
That feelingly persuade me what I am.' 
Sweet are the uses of adversity ; 
Which, like the toad ugly and venomous, 
Wears yet a precious jewel in its head; 
And this our life, exempt from public haunt, 
Finds tongues in trees, books in the running brook, 
Sermons in stones, and good in eveiything." 

— C'est très-bien, Hélène : maintenant je te dirai une opi- 
nion toute contraire que j'ai trouvée dans les Conversations 
Imaginaires de Landor, et tu feras de ton mieux pour concilier 
cette contradiction apparente. 

*' Goodness does not more certainly make meu happy, than 

happiness makes them good the reaction of goodness and hap- 

piness is perpétuai." 

— Mon penchant pour les Conversations Imaginaires, répondit 
Hélène, me porta à lire ce livre-là avec intérêt, et je me souviens 
de ce passage qui me frappa aussi. 

— Quel fat donc le résultat de tes réflexions, Hélène ? 
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— Mais, mon onde, n'est-ce pas que vous renversez un peu 
les choses? Ne trouvez-vous pas qu'il vaudrait mieux que j'écou- 
tasse votre avis sur le sujet ? 

— r Hélène, ne t'oppose pas à mon désir, mais cherche en toi- 
même une explication. 

— Mon opinion est répondit la jeune fille, que Dieu se sert 
du malheur pour nous ramener dans la bonne voie ; mais une 
fois que noua y sommes entrés, c'est le bonheur qui nous y 
retient. Ne me jugez pas orgueilleuse, mon oncle, si je dis que 
mes écarts de la douceur et de la sagesse viennent du chagrin que 
me cause la méchanceté des autres. 

— Qu'avais-tu mardi passé, Hélène ? Je suis sûr que ce n'é- 
tait pas là un de tes jours de bonheur. 

— Oh ! non, mon oncle, bien au contraire ; et j'avais de si vifs 
r^ets de vous avoir quitté si brusquement, que je me décidai à 
vous en faire des excuses aujourd'hui. 

— Hélène, je serai fort content si tu peux m'expliquer cela. 

— Mon oncle, vous savez que depuis trois semaines mon père 
voyage ; ainsi je suis sans son appui. Eh bien ! mardi passé on 
m'avait beaucoup tourmentée ; on s'était conduit envers moi avec 
tant d'injustice et de grossièreté, que j'étais comme hors de moi. 
Je voulus mettre un frein à mon indignation, mais c'était plus 
fort que moi, et en venant ici je regrettais amèrement que ce fdt 
mardi. 

Jamais je ne me suis trouvée dans une si mauvaise humeur, 
me dis-je ; je me sens capable en ce moment de jeter au vent 
l'amitié de mes meilleurs amis. Dieu veuille que je ne dise rien 
à mon oncle, que je doive regretter après ! 

Eh bien ! j'entrai chez vous avec de bonnes résolutions d'é- 
carter toute idée irritante, et comme mon thème était assez bien 
écrit, tout se serait bien passé, si la lecture n'eût fini dix minutes 
trop tôt. 

Ayant fermé le livre vous me dîtes. Quelle nouvelle, Hélène? 
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je répondis nonehalaïament : " Bien, mon onde." C'était vrai- 
ment comme si, p£ff uûe fatalité incompréhensible, votre voix ai 
douce et si bienveillante avait fait revenir le mauvais ange, qiû 
m'avait laissée en paix jusqu'à ce moment. Vous fîtes qudque 
autre remarque à laquelle je répondis en disant que Theuie s'était 
écoulée, et qu'il était temps que je m'en allasse, et je sortis en 
vous saluant froidement, sans vous remercier..... sans m'approcher 
de vous pour le baiser accoutumé. 

Mais des regrets amers me poussuivirent après Insensée que 

je suis 1 me dis-je, j'ai fort peu d'amis et j'agis de manière à en 

diminuer encore le nombre Combien mon onde doit méjuger 

ingrate 1 voilà plusieurs mois qu'il m'enseigne l'allemand, et 
quand il me demande dix minutes d'entretien je les lui refuse. 
Mon affection pour vous, un moment refroidie, augmenta, 
et de retour à Eoseville, je regrettai beaucoup ma mauvaise hu- 
meur. Mon cher oncle, vous avez été pour moi un excellent ami ; 
voulez-vous me pardonner ce moment d'emportement?... Et Hé- 
lène se jeta dans les bras de son oncle. 

— Ma chère enfant, dit le colonel, ému; je te quitte pour 
deux mois; si je te donne un conseil, veux-tu me promettre 
de le suivre ? 

— De bien bon cœur, dit Hélène. 

— Dans tes moments de découragement, rappelle-toi qu'il y a 
des personnes cent fois plus malheureuses, qu'il y a toujours 
un meilleur avenir pour ceux qui se reposent dans l'amour de 
leur Père céleste, et qu'en se livrant à l'empire du mal, on se met 
hors d'état de goûter le bien, lorsqu'enfin le bien arrive. J'ai reçu 
ce matin une lettre qui offre un exemple frappant de cette vérité. 

Et le colond tira de sa poche un papier et lut ce qui suit : 

" Cher ami ; 

" Un événement aussi imprévu que déplorable a mis en émoi 
tout notre faubourg. Le jeune Arnaud s'est brûlé la cervelle. Cet 
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acte fatal, dicté par un incurable désespoir, a plongé sa famille 
dans une effiroyable consternation. Sais-tu, mon ami, que cet affreux 
malbeur arrive d'un moment d'abattement que son père eut il y 
a sept ans ? Tu te souviens à cette époque-là combien le com- 
merce languissait : tous les jours il arrivait à notre connaissance 
des faillites des maisons dont le crédit était le mieux établi, et 
les n^dants qui échappèrent à ce désastre final, souffrirent ce- 
pendant beaucoup. La dépression fut si grande et le crédit si 
difficile à obtenir, qu'une panique générale s'était emparée du 
monde commercial. M. Chatterton, quoique possesseur de biens 
considérables, était toujours poursuivi de l'idée d'ime faillite 
et de tous les maux que la pauvreté entraîne après elle, et il 
passait ses nuits à parcourir sa chambre et ses jours à se figurer 
un avenir funeste, jusqu'à ce qu'enfin, dans une heure mal- 
heureuse, il résolut de retirer la moitié de sa belle fortune de son 
commerce ; ceci suffit pour lui assurer une vie aisée ; il laissa 
l'autre moitié sous la direction de son associé et de son propre 
fils, le jeune Arnaud, âgé alors de vingt-deux ans. A cette époque 
la conduite de celui-ci, plein de cœur et d'élévation, s'attirait les 
égards de tout le monde. H était doué de toutes les bonnes 
qualités, seulement il manquait de fermeté ; malheureusement il 
tomba dans les mains de jeunes gens libertins qui le portèrent 
à sa ruine. 

" Eh bien ! après la panique, l'année suivante fut aussi heureuse 
que les trois années précédentes avaient été malheureuses. Cette 
soudaine prospérité fut fatale à Arnaud. 

" Si le père s'était occupé des affaires encore trois ou quatre ans, 
tout se serait bien arrangé. Son influence directrice aurait imposé 
au fils la contrainte dont il avait besoin ; mais la possession su- 
bite d'un si grand revenu enivra le jeune homme. Le besoin de 
société lui faisait rechercher la plus mauvaise compagnie, comme 
la bonne ; et ses habitudes d'iatempérance le repoussèrent con- 
stamment dans l'état d'où tendaient à le tirer ses talents et son 
caractère. 
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"Et les choses allaient de pis en pis; les créanciers le 
poursuivaient de tous côtés; et sans espoir, sans ressource, 
dénué de tout, plutôt que de retourner chez son père, humhle et 
suppliant, dans une heure funeste il prit cette résolution &tale 
qui ne laisse pas d'espoir. " 

Hélène, dit le colonel d'un ton pénétré n'y a-t-il point ici pour 
tout le monde une leçon? M. Chatterton avait une nombreuse 
famille : sa démarche précipitée priva ses enfants de la moitié 
de leur patrimoine, et par ce manque de courage, il brisa 
l'avenir d'un fils qui aurait pu être la consolation et l'appui de sa 
vieillesse. 

Ainsi, ma chère Hélène, souviens-toi, que tant que la vie dure, 
il y a toujours de l'espérance ; celle-ci est pour ainsi dire la 
panacée universelle des maux humains. Dans deux mois au plus 
je serais de retour 

— Deux mois ! mais cela me semble une éternité, dit la jeune 
fille en interrompant son oncle Et elle fondit en larmes. 

— Hélène, tu es vraiment en£Euit, dit le colonel en l'embrassant 
tendrement. 

— Mon oncle, je ne dirais rien si mon père était à Boseville ; 
mais ni l'un ni l'autro» c'est affreux ! 

— Hélène, ce sont des affaires importantes qui demandent 
ma présence à Malte. Dans mon absence je te conseille de mettre 
de côté tes livres allemands, et de t'appliquer entièrement aux 

Veillées de Meridor Il est temps que ton livre soit fini; il 

ne faut pas laisser refroidir tes idées, et écris-moi toutes les 
semaines, afin que je sois au courant de tout ce qui se passe à 
Eoseville. Mais, ajouta le colonel, en remettant le journal dans 
les mains de sa nièce; fais-moi le plaisir de lire l'essai sur 
l'Adversité jusqu'à la fin. 

Eaisant un effort sur elle-même, la jeune fille reconmienoe son 
lecture. Son oncle l'interrompt de nouveau au passage suivant : B 
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ne faut pas grand place pour loger la joie, mais son logement 
coûte beaucoup à meubler. 

— Voilà mi mot frappant: qu'entends-tu par cela, Hélène? 

— La joie étant chose immatérielle, un mince logement lui 
suffit ; ou pour parler à la lettre elle n'a besoin d'aucun gîte ; 
cependant son logement coûte beaucoup à meubler, parce qu'il 
n'y a que ceux qui ont traversé le désert aride d'une douleur 
longue et contenue qui sont en état d'apprécier dignement le 
bonheur. 

— Oui; c'est ainsi, Hélène, il faut travailler à la joie de même 
que pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et cultiver le 
bourgeon. Vois donc combien on est redevable à ses ennemis.... 
grâees à eux, on s'afifermit dans la bonne voie ; et, en devenant 
plus heureux que par le passé, on se venge des envieux. Voilà 
mie vengeance Intime, la seule que l'homme de bien se permet. 
Que les méchants sont maladroits 1 ils nous créent à leur insu un 
édifice de bonheur. 



V. 
LES FIANCES. 



" toi, j&ls du ciel, que TuniTen adore ! 
Toi qu'on ne plaint, ni achète, ni implore. 
Montre-nous ta chaîne adorable et cachée. 
Far la main de Dieu même à son tiûne attachée. 
Qui pour notre bonheur unit la terre au ciel 
Et balance le monde aux pieds de rEtemeL" 

Di Champfort. 

" The consciousness of love is consciousness of power, a 
power omnipotent in the immaterial world. Lave 
pUces a sceptre in the hands of another." 



Les semaines s'écoulaient an plus vite. M. de Mads et Hélène 
passaient la plus grande partie de chaque jour ensemble, soit à 
Eoseville, soit chez le colonel. Celui-ci avait de beaux chevaux 
qu'il mettait toujours à la disposition des fiancés. Or il arrivait 
rarement qu'Hélène se promenât seule dans l'AUée des Platanes. 

M. de Macis l'y trouva un jour, et les traces de larmes étant 
très-visibles, il lui dit : 

— Chère Hélène, as-tu des regrets de quitter l'Angleterre? 

— Oh ! non, Charles, bien au contraire. 

— Mais voilà encore tes yeux tout remplis de larmes à 

quoi penses-tu P 

— L'idée me vient que pouT4)ien longtemps je ne reverrai 
pas ces beaux arbres. 
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— Aa-tu été si heureuse à Boseville P 

— J'y ai été triste quelquefois, répondit Hélène tandis que sa 
Yoii s'altérait un peu; mais ne trouves-tu pas qu'on affectipnne 
les lieux auxquels s'attachent les souvenirs de notre enfance. 

— H est évident que l'Allée des Platanes te causera un grand 
regret. 

— Oh! ne dis pas cela, se hâta de répondre Hélène j'au- 
rais des regrets bien plus vifs de ne pas la quitter. Je ne sais pas 
comment cela se fait ; quoique je n'aie jamais été si heureuse que 
mamtenant, la moiadre bagatelle me fait venir les larmes aux 
yeux. Je suis mille fois plus impressionnable que je ne Pétais il y 
a quelques mois. 

— Tes parents ne se scmt pas aperçus de cette tristesse! Ton 
père parlait de toi à mon entrée hier tandis que je m'arrêtais un 
instant à la porte: 

— Dis-moi ce que tu as entendu Je tiens beaucoup à ce 

que mes parents prisent de moi avec affection lorsque je serai 
éloignée d'eux. 

— C'était ton père qui disait : " Combien six semaines ont 
embelli Hélène de grâces nouvelles ! " Et le colonel lui répondit : 
" Elle est plus charmante que jamais." ''Aussi sa force physique 
a gagné beaucoup par ses longues excursions à Dartmoor," fgouta 
ton père. 

— Oui, je suis à la fois plus gaie et plus triste je suis si 

changée! 

— Hélène, qu'affectionnes-tu le plus au monde ? je ne parle 
pas de moi. 

— J'ose à peine le dire Mais il m'arrive quelquefois de 

croire qu'autour du grand soleil de mes pensées il n'y a que trois 
petites planètes qui voltigent : mon onde, les YeiUées de Meri- 
dor et l'Allée des Platanes. 

— Eh bien ! je ferai de mon mieux pour que ton oncle vienne 
nous rendre visite tous les ans, et le manuscrit sera mis au 



44 LES FIANCÉS. 

fond de ma malle. Le transplantement de ces arbres est plus 
difficile, mais il y a une belle avenue d'acacias dans le diateau 
que j'ai loué à Fontainebleau. 

— Je me reproche souvent de ce que j'aime tant mon petit 
livre. 

— C'est tout naturel. 

— Tu n'y vois pas de vanité? demanda Hélène. 

— Au contrabre on aime toujours ce qui nous a coûté du 

temps et du travail. 

— Mille remerciments pour l'intérêt que tu as toujours 
témoigné à mon roman! Je me souviens qu'à notre première 
entrevue j'avais devant moi les preuves de mon ouvrage, ce qui 
ne manqua pas de me fôcher beaucoup. 

— Pourquoi donc ? 

— Farce qu'il me semble que les messieurs attachent à une 
femme auteur l'idée de pédanterie. 

— Tu fais un mauvais compliment à notre sexe, Hélène, si tu 
crois qu'il veuille accaparer toutes les connaissances ; et combien 
de moments heureux ton petit Hvre nous a procurés dans la bi- 
bliothèque 1 Une bonne éducation ouvre le chemin à des plaisirs 
inépuisables ; c'est un bienfait pour lequel nous ne pouvons être 
trop reconnaissants ; par lui nous nous assurerons pour ainsi dire 
des amis dans les siècles passés. Ceux qui ne jouissent pas de 
cet avantage sont exilés de tout ce qu'il y avait de beau et de 
noble dans les anciens temps. «H me semble qu'on ne peut être 
trop bien instruit, si les qualités du cœur se rapportent à la cul- 

» tivation de l'esprit ; mais ce que je trouve désagréable, c'est de 
voir ime personne préoccupée, comme si elle entretenait une 

pensée qu'elle craint de répandre comme si elle restait tout 

accablée sous le poids de son propre génie. 

— Merci de cet avertissement ; je suis si souvent comme un 
mouton qui rêve. 

— Pardon, Hélène ; si tu es distraite quelquefois, c'est invo- 
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lontaûrement Mais il y a des gens qui se glorifient de cette 

insouciance pour ce qui les entoure, et qui croient que c'est un 
signe infaillible de génie. 

— Oh ! je ne suis pas comme cela au contraire mon ab- 
sence d'esprit a toujours été un regret pour moi Mais sais-tu, 

Charles, que ce travail exerça sur moi la plus heureuse influence? 

je devins bien moins susceptible quant aux petits chagrins Il 

me semble que c'est le manque d'occupation qui rend les femmes 
plus capricieuses que les hommes, car depuis que j'ai commencé 
mon Hyre, je jouis d'une tranquillité que je ne connaissais pas 
auparavant. 

— Les femmes sont plus capricieuses que les hommes ? de- 
manda le médecin avec une naïveté incomparable. 

— Je me figure que oui, repondit Hélène. 

— Mais d'où te vient cette idée ? poursuivit son amant. 

— Cette connaissance me vient d'une triste expérience on 

l'apprend aussi dans les saintes Ecritures. 

— Dans les saintes Ecritures ? répéta M. de Macis. 

— Dans le livre de l'Ecclésiaste : " Il me reste un homme 
panni miUe, mais il ne me reste pas une fenmie parmi mille 

femmes " Autrefois mon orgueil se révoltait beaucoup de 

penser combien les hommes l'emportent sur nous en intelli- 
gence, en étendue des sentiments, et même dans la douceur qui 
est en quelque sorte l'appanage des femmes Mais je suis de- 
venue si humble depuis peu, continua Hélène, tandis que les 

larmes lui vinrent encore aux yeux que je me résigne à cet 

état de choses. 

— Après tout, Hélène, l'orgueil sied fort mal à l'homane qui 

tombe comme une fleur Où sera l'orgueil lorsque la voix de 

l'Etemel nous commandera de lui rendre la vie qu'il nous a 
donnée P Qu'est-ce qui te porta à écrire,. Hélène P 

— Mille circonstances Un jour que j'ouvris nonchalam- 
ment un livre mes yeux se portèrent sur ces mots : " Ne 
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quittez pas le monde sans laisser une trace que vous y avez 
vécu. '' 

— Et pourquoi écrivis-tu en français ? J'aurais cru que tu 
eusses trouvé plus facile de bien développer tes idées dans ta 
propre langue. 

— Je commençai ainsi par pure affection pour la langue 

française; mais je m'en suis félicitée beaucoup depuis Je 

suis très-sensible à tout reproche fait à mon petit livre. Cepen- 
dant je ne m'attends pas à ce que tout le monde le juge 
avec la même indulgence que toi et mon oncle ; il y a de mes . 
connaissances qui m'en voudraient de ce que j'ai la vanité de 
faire cet essai, et qui le liraient avec l'intention d'y trouver à 
redire ; or, une langue étrangère me met un peu à l'abri de ces 

critiques Je ne veux pas que mon livre chéri soit la risée des 

esprits bornés. 

— Qu'est-ce qui te suggéra le titre "Veillées de Meridor?" 

— Je venais de lire un livre où Diane de Meridor est l'hé- 
roïne ; et les Veillées du Château, par madame de Genlîs, m'im- 
pressionnaient tant quand j'étais enfant, que le titre me fdt suggéré 
par ces deux circonstances. Cependant, j'avais la plus grande envie 
d'appeler mon livre " Feu Follet ; " mais mon oncle crut qu'il y 
avait de l'affectation dans ce titre ; ainsi j'y renonçai, quoique 
bien à regret. A cette époque on venait de publier un livre in- 
titulé " the Kainbow of the North ; " de plus, Elisée crivait 
un charmant petit poème appelé " the Sunbeam." Je t'ai d^'à 
présenté mon amie, et voilà ces vers : 

THE SUNBEAM. 

Thou art no lingerer in monarch's hall — 
A joy thou art and a wealth to ail I 
A bearer of hope both to land and sea — 
Sunbeam ! what gift hath the world like thee P 
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!rhou art walking the billows, and Océan smiles ; 
Thou hast touched witli beauty its thonsand isles ; 
Thon hast lit up the ships and feathery foam, 
And gladdened the sailor like words from home. 

In the solemn depths of the forest shades 
Thou art streaming on through theîr green aicades» 
And the qniyering leaves, that hâve canght thy glow, 
Like fire-flies ghmce to the pools below. 

I looked on the mountains — ^a vapour lay 
holding their heights in its dark airay ; 
Thou breakest forth — ^and the mist became 
A crown and a mantle of living flame. 

I looked on the peasant's lowly cot, — 
Something of sadness had marked the spot, 
But a gleam of thee on its lattice fell, 
And it laughed into beauty at that bright spell. 

Sunbeam of summer 1 Oh 1 what is like thee 1 
Hope of the wildemess 1 Joy of the sea ! 
One thing is like thee to mortals gîven— 
Doth not Loye illumine ail things with hues of Heaven P 

— Mais dans ton roman qui aurait été le Feu Follet P demanda 
M. de Macis. 

— Tu te rappelles que le marquis de Montresor, personnage 
important dans mon histoire, avait un fils unique, le plus es- 
piègle petit garçon qu'on puisse imaginer. Cet enfant avait oed 
de particulier qu'il était toujours où il ne devait pas être, et que 
jamais on ne pouvait le trouver où il devait être. Son plus grand 
plaisir était d'errer dans les bois, et le père avait eu tant de pro- 
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menades nocturnes à la poursuite de son fils, qu'A finit par 
lui donner le sobriquet de " Feu Follet." 

— Ah ! je m'en souyiens Hélène, tout à l'heure tu te disais 

chaogëe ;. à quel égard donc P 

— De mille manières : j'éprouve ime telle compassion pour 
tout le genre humain, parce qu'il n'a pas mon bonheur. Hier, 
à Flymouth, en considérant les boutiques, je me dis : Avec quel 
soin minutieux on a étalé ces marchandises-là, et à peine y a-t-il 
une personne sur trois qui les regarde 1 Voilà le pauvre marchand 

' qid attend qu'on entre, mais on n'entre pas Si enfin les cha- 
lands lui viennent, c'est beaucoup s'il fait un profit d'un ou 
deux sous sur ses petits articles, d'im chelin peut-être sur les 
grands. Il ne voit le soleil qu'à travers les vitres, et avec tout son 
travail il gagne à peine de quoi nourrir sa famille, tandis que le 
bonheur et les agréments de toute espèce viennent au-devant de 
moi 

— Ensuite P 

— Je me trouve changée aussi en ce que tout sentiment d'i- 
nimitié est entièrement détruit en moi. 

— Tu as des ennemis, Hélène P 

— Oh 1 je ne dis pas cela ; seulement il est impossible de ne 
pas apercevoir que tandis que les uns s'intéressent à nous, les 
autres éprouvent un éloignement. S'il y a des personnes qui 
m'ont mal jugée, je leur pardonne de tout mon cœur. 

— Eh bien ! je ne te demanderai aucun détail, puisque tu ne 
me semblés pas disposée à les donner. 

— Mille fois merci. Je tiens beaucoup à ce que tu aies une 
opinion favorable de mes parents et de mes amies, et que tu 
considères l'Angleterre, et surtout Eoseville, comme un endroit 
de paix et de bonheur. 

— Hélène, si cela t'est agréable nous ferons demain notre 
visite d'adieux à Dartmoor ; nous nous promènerons à cheval 
jusqu'à Harford, et laissant nos chevaux aux domestiques, nous 
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paroourrons pour la dernière fois cette plaine inculte, et prépare- 
toi à me réciter ces vers de Carrington que j'admire tant et qui 
peignent si parfaitement cet endroit isolé. 

Le lendemain un soleil éclatant souriait aux projets des fiancés ; 
ils s'acheminèrent vers la plaine, Tâme pénétrée d'amour et de 
reconnaissance pour le ciel qui semblait vouloir manifester sa 
bonne volonté envers eux par ces beaux rayons. 

Us étaient tous deux très sensibles aux charmes de la nature, 
et ils se réjouirent des formes de beauté et de grandeur qui se 

déroulaient alors à leur vue les campanules s'élançant de 

dessous leurs pieds, la mousse variée s'attachant au rocher, la 
fougère se balançant au souffle des zéphirs, le torrent remplissant 

la vallée de sa musique et au milieu de ce ravissant spectacle 

la douce voix d'Hélène récita les vers suivants : 

ADAM'S LAMENT 
BBFORB THE CREATION OF EVE. 

Alone, along the lyre of Nature sighed, 

The master-chord, to which no chord replied ; 

For man, while bliss and beauty reigned around, 

For man alone no fellowship was found. 

Not y et to him was Heaven's high counsel known, 

Counsel that wiUed not man to live alone. 

He and the silent sun were there. 

But not companions ; high and bright he held 

His course ; and Adam gazed admiringly — 

Hère ail conmiunion ended ; and he stood 

In loneliness unutterable 1 Now 

To régions unexplored the sun descends. 

And sky and sea are ail the universe — 

Adam the only being in existence. 

E 
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Darkness, meanwbile disg^ed in twilight, crept 

O'er air and océan ; dreuier gloom involyed 

His faînting sensés, till a sudden ray 

Of penaile lustre sparkled from the west ; 

He flew to meet it, but drew nerer nearer, 

While vanishing and re-appearing oft, 

At length it trembled ont into a star, 

His soûl reTived ; with tears of fond deligbt 

He gladly haQed tbe gentle apparition 

As second life to bim — so sweetly welcome 

Tbe faintest semblance of society. 

Star aiter star, from some unseen abyss, 

Bose in tbe sky, like tbougbts into tbe mind, 

We know not wbence ; till ail tbe firmament 

Was tbronged witb constellations, and tbe sea 

Strown witb tbeîr images. Anddst a spbere 

Of twinkling ligbts, like living eyes, tbat look'd 

At once on bim from eveiy side, be stood. 

But bere again be found no fellowsbip ; 

Sigbt could not reacb, nor keenest tbougbt conoeive 

Tbeir nature or tbeir offices. To bim 

Tbey were but wbat tbey seemed, and yet be felt 

Tbey must be more. Tbe mind batb no borizon, 

It looks beyond tbe eye, and seeks for mind 

In ail it sees, o'er ail it sees o'ermling. 

Low in tbe east, bebold 1 tbe moming dawn 
Sbot upward, onward and around tbe pôle, 
Witb arrowy glimpses traversing tbe waste. 
Nigbt's train as tbey bad kindled one by one, 
Now one by one witbdrew, reversing order, 
And tbose tbat came tbe latest earliest went. 
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Day rode triumphant — and again to him 
6ky, gtm and sea were ail the universe. 

Once at higli noon, amidst a sultry calin, 
Looldng aroiind for oomfort, he descried, 
Far on^ the green liorizon's utmost verge, 
A wreath of doud : to him a glad discovery ; 
From each new image sprang a new idea, 
The germ of thonghts to corne that could not die. 
The little vapour rapidly expanded, 
Lowermg and thickening till it hid the sun, 
Ând threw a starless night upon the sea. 
With treinbling eagemess he watched the end. 
Faint gleam'd the lightning, followed by no peal ; 
Dreary and hollow moans foretold a gale ; 
Nor long the issue tarried ; soon the wind 
Unprisoned, blew its trumpet loud and shrill ; 
Ont flashed the lightnings gloriously ; the rain 
Came down like music, and the fuIL-toned thunder 
EoU'd in grand harmony thronghout high heav^n. 

The voice of Him who walks upon the wind, 

And sets his throne upon the floods, rebuked 

The headlong tempest in its mad career ; 

The evening sun broke through the embattled clouds. 

And threw round sky and sea as by enchantment 

A radiant girdle, binding them to peace, 

In the fiill rainbow's harmony of beams ; 

No brilHant fragment, but one seven-fold circle, 

That spanned the horizon, meted out the heavens. 

And under-arched the océan. 'Twas a scène 

That left itself for ever on the mind. 

b2 
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With scaroe inferior lustre gleamed the sea, 
Whose wayes were spangled with phosphorîc fire. 
As thoiigh the lightmngs there had sped their shafts. 
And left the firagments glittering on the fleld. 

Again 
The thought oppressed him, Wherefore ail this waste 
Of loveliness and grandeur unenjoyed ? 
Is there no life throughout this fair existence? 
Sky, Sun and sea, the moon, the stars, the clouds, 
Wind, lightning, thunder, are but ministers ; 
They kaow not what they are, or what they do. 
O for the beings for whom thèse were made î 

With fenciful imagining he oft 
To things inanimate imputed life, 
Moulding to sympathy the varied forms 
Which power créative offered to his view ; 
Till, weary of the profitless pursuit, 
His heart became more desolate than ever : 
Shrinking into himself, again he said. 
In bitter disappointment, • Is this ail ? ' 

Existence, varied only as the tide, 
Whose everlasting changes bring no change, 
Bnt billow foUows biUow to the shore, 
Eecoils, and billow ont of billow swelb. 
An endless whirl of ebbing, flowing, foam, 
Where every bubble is like every other, 
And Ocean's face immutable as Heaven's. 
There is no progress to sublimer life ; 
Nature stands still — stands at the very point 
Whence, from a vantage ground, her bolder step 
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M^ht rise resplendent on the scale of being, 
Eank over rank,. awakening with her tread, 
Inquisitive, intelligent ; aspiring 
Each above other, ail above themselves, 
Till every génération should transcend 
The former, as the former ail the past. 

Snch, snch alone were meet inhabitants 

For thèse fair lands, so wonderfully fonn*d 

Amidst the solitude of sea and sky. 

Hath Nature spent her strength ? Why stopped she hère ? 

Why stopped not lower, if to rise no higher ? 

Can she not summon from sublimer régions, 

Beyond the rising or the setting sun, 

Créatures as far above the mightiest hère, 

As yonder eagle, flaming at high noon, 

Out-soars the bat that flutters through the twilight ? 

Woods, mountains, valleys, rivers, glens and plains, 

Diversified the scène — a varied scène, 

In wild magnificence how beautiful. 

Pure and untouched by any meaner hand 

Than His who made it, and pronounced it good ; 

And oh ! how good it was ! 

But uninteDigent création soon 
Fails to delight — the novelty départs. 
And ail is desolate. His eye was weary 
Of seeing that which it might see for ever ; 
The mind within him panted after mind ; 
The spirit sighed to meet a kindred spirit ; 
And in his human heart there was a void, 
Which nothing but humanity could fiU. 
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» » « « 

« « » « 

Amidst the crowd 
Of grovelling animais, a being more 
Majestic stood before him : his bosom 
Throbbed with tendemess nnutierable^ 
And every sympathy of htiman nature 
Was by the beatîng of a puise enkindled, 
Elashing at once tbrougbout tbe mind's reoesses 
As in a daikened ebamber. 

Wbo was tbe being tbat be tben bebeld ? 
Eve, going forth amid inferior créatures, 
ÏVesb firom tbe moulding band of Deity : 
Immortal breatb npon ber lips — tbe ligbt 
Of uncreated glory in ber soûl 1 — 
So vas bis wisb fiilfilled ; and Naturels cboir, 
Witb its ricb confluence of ten tbousand tongues, 
Joined in tbe bymn of gratitude and praise. 

— Mille fois merci, Hélène, c'est admirable. Mais d'où 
vient-il que cela commence en bouts limés et finit en vers blancs? 

— Ces vers sont pour la plupart tirés de L'Ile des Pélicans 
C'est une poésie incobérente ; et pour donner de l'ensemble à mon 
poème il m'a fallu tirer quelques lignes d'une composition inti- 
tulée : Le Monde avant le Déluge qui est en bouts rimes. Cbarles, 
trouves-tu qu'il y ait de l'exagération à imaginer dans les alen- 
tours du jardin d'Eden des terres incultes, de vastes marais, de 
stériles montagnes et qu'Adam, se dérobant parfois à la beauté 
fleurie du Paradis, se plaisait à parcourir ces régions arides dont 
l'aspect sauvage lui fournissait un cbarmant et délicieux contraste ? 

— Pas du tout c'est très naturel. Hâène, je te sais au 

courant de l'bistoiré et de la littérature de mon pays ; pourquoi 
ne fais-tu jamais de citations françaises ? 
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— J'ai peur de les faire, parce que je sais combien une mau- 
vaise prononciation nuit à une belle idée. 

— n fiiut tliabituer à cela, Hélène. 

Les fiancés montèrent toi:gours jusqu'à ce qu'ils arrivèrent au 
site le plus agreste de cette vaste solitude. 

C'était une haute colline couverte d'énormes blocs de grès, du 
milieu desquels pointaient çà et là des bouleaux et des chênes 
dont le feuiUage était déjà jauni par l'automne. Ces grands arbres 
se dessinaient sur la lueur rouge que le soleil avait laissée en se 
couchant ; on aurait dit la réverbération d'un incendie. 

De cette hauteur l'œil plongeait dans une vallée profonde, om- 
breuse, fertile, à demi voilée par une légère vapeur, par la brume 

du soir Les grasses prairies, les massifs d'arbres touffus, les 

champs dépouillés de leurs épis mûrs se confondaient dans une 
teinte sombre, uniforme, qui contrastait avec la limpidité bleuâtre 
du del à son zénith. 

— L'heure du repos approche pour l'homme et son cheval, 
dit M. de Mads. 

— Eegarde cette petite chaumière au pied de la montagne, 
ajouta Hélène; cette cabane isolée dont la fenêtre s'illumine au. 
joyeux pétillement du foyer rustique, et scintille à travers l'ombre, 
pendant que la fumée, qui sort de sa cheminée, s'élève lentement 
vers le deL 

— Dans ces beaux arbres lès oiseaux font leurs nids; ces 
hautes montagnes sont pour les chamois, et ces grands sapins 
l'habitation de la dgogne ; mais quel triste séjour pour l'homme 1 

— Cette petite demeure est bien isolée, mais peut-être ren- 
fermet-elle un grand bonheur qui sait? 

— Hélène, tu es toujours résolue de découvrir un rayon de 
soleil partout ; mais pour bien constater ta position il faut que tu 
me fasses une description de cet heureux ménage-là. 

— Eh bien ? je vois une jeune Française qui se nomme Cé- 
cile. A l'âge de quinze ans elle vint ici avec une famille 
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anglaise ; elle était si sage, si inteUigente, si diérie par sa maî- 
tresse que celle-ci se sépara d'elle a?ec r^ret lorsqa a dix-huit 

ans Cécile épousa un jeune fermier Eh bien, Toilà notre jeune 

Française qui a déjà préparé le souper de son mari et qui attend 

que celui-ci retourne de son travail quotidien Ninon est en 

face d'elle ; c'est une charmante petite fille qui dit fort souvent à 
ses compagnes : " Quel heureux moment pour moi lorsque je 
travaille à côté de ma mère 1 Si elle n'a pas de vrais incidents à 
me raconter, elle en fiiit pour moi." 

Ce soir-là donc, Cécile regarde sa fille en disant : " Te sou- 
viens-tu, Ninon, de ce que je t'ai dit il y a huit jours? " — " Oui, 
chère maman, vous me dites : * Si tu peux dérober quelques mo- 
ments à tes plaisirs, Ninon, apprends ce petit poème pendant la 

semaine ce que j'ai fait." £t avec beaucoup de simplicité 

Ninon récita les vers suivants : 

Vivre en soi, ce n'est rien, il faut vivre en autrui : 
A qui puis-je être utile, agréable aigourd'hui P 
Voilà chaque matin ce qu'il faut se dire; 
Et le soir, quand des deux la clarté se retire. 
Heureux à qui son cœur tout bas a répondu : 
Ce jour qui va finir je ne l'ai pas perdu ; 
Grâce à mes soins j'ai vu sur la face humaine 
La traee d'un plaisir ou l'oubli d'une peine. 
Que la société porterait de doux fruits 
Si par de telles pensées nous étions tous conduits 1 

— Fort bien, Ninon ; {sais-tu que ta mère ne t'a pas non plus 
oubliée ? Et en disant ces mots elle tira de sa corbeille une jolie 
robe qu'elle présenta à sa fille. Ninon la remercia beaucoup, en 
ajoutant: " Mais, chère maman, comment avez-vous pu faire ceci? 
jamais je ne vous ai vue à ce travail." — " Voulant te ménager 
une petite surprise, répondit Cécile, je ne travaillai à la robe que 
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pendant tes heures d'école. Hier au soir je la montrai à ton 
père, et il me dit : "A nouvelle robe convient nouveau chapeau. 
Ninon est une bonne petite fille, et avec ta permission je dépen- 
serai les petites économies que nous avons faites pour la foire 
en lui achetant un chapeau. Ton père est en retard ; sans doute 
il est allé au village pour en trouver." 

Ninon se jeta dans les bras de sa mère en disant : Jamais je 
ne saurais vous remercier assez pour toutes vos bontés envers 
moi. 

Maman, reprit-elle après quelques instants de silence, les parents 
de Sybile partent demain pour Salcomb où ils allaient vivre désor- 
mais. Figure-toi la belle description qu'elle me fit de leur 
nouvelle demeure; une jolie vigne ombrage la porte de leur 
chaumière située à coté d'un charmant bois, où mûrissent les û^aises 
et où fleurissent les violettes. 

— Tu veux être à sa place, ma fille P 

— Sybile me demanda la même question, maman, je lui ré- 
pondis : Je suis heureuse, que peut on désirer de plus P 

Yois donc le coté le plus riant de mon tableau. A la crépus- 
cule succède une belle nuit chaude et constellée, et voilà les 
deux époux qui se promènent sous la voûte étoilée du ciel, trou- 
vant dans cette heure délicieuse la douce récompense de leur 
travail. 

— Hélène, le tableau est beau, et le poème de Ninon 
est admirable. Tu t'es servie d'un moyen ingénieux pour me 
prouver que tu peux réciter en français. 

— Mais encore je me figure la belle Ninon se promenant 
à l'église, tandis que ses compagnes la regardent en disant: 
" Elle est heureuse, sa mère l'aime tant ! " D'autres disaient ; 
" Ses parents la comblent de bienfaits, mais elle len est digne : 
elle leur est si dévouée." 

— Hélène, il y a une chose dont nous pouvons être sûrs : le 
bonheur est dans la vertu ; le bonheur des méchants est factice. 
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— J'en suis parfaitement couTainca, et je puis, sur ce sujet, 
te réciter des vers. 

Adorable Vertu, que tes divins attraits 
Dans un cœur qui te perd laissent de longs regrets 1 
De celui qui te haït ta vue est le supplice ; 
Parais : que le méchant te regarde et frémisse. 
La richesse, parfois, et la fortune te fiiit ; 
Mais la paix t'accompagne et la glorie te suit ; 
Et perdant tout pour toi, l'heureux mortel qui t'aime, 
Sans bien, sans dignités, se suffît à lui-même. 
Mais lorsque nous voulons sans toi nous contenter. 
Importune Vertu 1 pourquoi nous tourmenter? 
Pourquoi, par des remords, nous rendre misérables P 
Qui t'a donné ce droit de punir les coupables P 
Laisse- nous en repos, cesse de nous charmer, 
Et qu'il nous soit permis de ne te point aimer. 
Non ! tu seras toiijours, par ta seule présence. 
Ou notre désespoir ou notre récompense.* 

— Ces vers sont très-beaux, Hélène ; seulement je doute que 
les méchants aient le pouvoir d'admirer tant la vertu ; j'ai tou- 
jours pensé, au contraire, que l'habitude du mal émousse les fa- 
cultés. Dans le journal, l'autre jour, il y avait une remarque qui 
me frappait : 

*' Dieu, qui a refusé aux méchants des yeux pour recoimaître 
les bons, en a donné aux bons pour se reconnaître les uns les 
autres." 

Hélène, encore des vers français si tu peux m'en donner P 

— Je sais quelques lignes de Lamartine qui forment une ex- 
ceUente continuation au poème de Montgomery. Et Hélène ré- 
péta les vers suivants : 

* Racine, le fils. 
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L'EXILE DU PARADIS. 

Courage, enfant déchu d'une race divine ! 

Tu portes sur ton front ta superbe origine ; 

Chacun, en te voyant, reconnaît dans tes yeux 

Un rayon edipsé du beau royaume des deux. 

Viens reprendre ton rang dans ta spletideur première. 

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière. 

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer. 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 

L'honmie est un dieu tombé qui se souvient des deux. 

Soit que déshérité de son antique gloire. 

De ses destins perdus il garde la mémoire ; 

Soit que de ses désirs l'immense profondeur 

Lui présage de loin sa ftiture grandeur ; 

Imparfait ou déchu l'homme est le grand mystère 

Dans la prison des sens enchaîné sur la terre. 

Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ; 

Malheureux, il aspire à la félidté ; 

Il veut sonder le monde, et son œil est débile ; 

n veut aimer toujours ; ce qu'il aime est fragile. 

Tout mortel est semblable à l'exilé d'Eden, 

Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jardin. 

Mesurant d'un regard les fatales limites, 

H s'assit en pleurant aux portes, interdites. 

n entendit de loin dans le divin séjour 

L'harmonieux soupir de l'étemel amour. 

Les accents de bonheur, les saints concerts des anges 

Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ; 

Et s'arrachant du del, dans un pénible effort. 

Son œil avec effroi retomba sur son sort. 
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Malheiir à qui du fond de l'exil de la vie 
Entend ces doux concerts d'un monde qu'il envie ! 
Du nectar idéal si tôt qu'il a goûte. 
Sa nature répugne à la réalité : 
Dans le sein du possible en songe elle s'élance; 
Le réel est étroit, le possible est immense ; 
L'âme avec ses désirs s'y bâtit un séjour, 
Où l'on puise à jamais la science et l'amour ; 
Où dans des océans de beauté, de lumière, 
L'homme altéré toujours, toujours se désaltère ; 
Et de songes si beaux enivrant son sommeil. 
Ne se reconnaît plus au moment du réveil. 

Je ressemble. Seigneur, au globe de la nuit 

Qui dans la route obscure où ton doigt le conduit 

Eéfléchit d'un côté les clartés étemelles, 

Et de l'autre est plongé dans les ombres mortel^ 

L'homme est le point fatal où les deux in£ms 

Par la toute-puissance ont été réunis. 

Ahl si dans ces instants où l'âme fugitive 
S'élance et veut briser le frein qui la captive, 
L'Etemel du haut du ciel répondant à nos vœux 
D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux ; 
Nos âmes d'un seul bond remontant vers leur source, 
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course ; 
A travers l'infini sur l'aile de l'amour 
EUes auraient monté comme un rayon du jour. 

Me livrant enfin à la voix qui m'inspire 
L'hymne de la raison s'élança de ma lyre. 

Gloire à toi dans les temps et dans l'éternité. 
Eternelle raison, suprême volonté ! 
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Toi, dont Timmensité reconnaît la présence, 
Toi dont cliaque matin annonce l'existence ! 
Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi ; 
Celui qui n'était pas a paru devant toi. 
J'ai reconnu ta voix avant de me connaître ; 
Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'être : 
Qui peut entre nous deux mesurer la distance ? 
Moi qui respire en toi ma rapide existence, 
A l'insu de moi-même, à ton gré façonné. 
Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né ? 
Sien avant, rien après : gloire à la fin suprême 1 
Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même. 
Dispose, ordonne, agis, dans le temps, dans l'espace ; 
Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place ; 
Mon être, sans se plaindre et sans t'interroger. 
De soi-même en silence accourra s'y ranger ; 
Content de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage. 
J'irai, j'irai partout te rendre un même hommage ; 
Et d'im égal amour, accomplissant ta loi. 
Jusqu'aux bords du néant murmurer : Gloire à toi I 

Le jour est ton regard, la beauté ton sourire : 
Grand Dieu, mon cœur t'adore, mon âme te respire ! 
Etemel, Infini, Tout-Puissant et tout bon. 
Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom. 
Et l'esprit accablé sous ta sublime essence 
Célèbre ta grandeur jusque dans son silence.* 

— Chère Hélène, c'est im poème magnifique, et je me félicite 
que tu t'intéresses dans les beautés de notre littérature. Nous ne 
devons pas quitter ce magnifique et sauvage endroit sans recon- 
naître la sagesse de Dieu telle qu'elle se montre dans la création. 

Et Hélène fit en quelque sorte ses adieux à Dartmoor en ré- 
citant le poème suivant : 

* Lamartir.e. 
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DIEU SE MANIFESTE DANS LES MERVEILLES 
DE LA NATURE. 

La Nature annonce Dieu, elle révèle sa gloire. 

Ce n'est point un Dieu caché que le Dieu qu'il faut croire ; 

Quels témoins éclatants devant moi rassemblés ! 

Répondez, deux et mers ; et vous, terre, parlez. 

Quel bras peut vous surprendre, innombrables étoiles P 

Nuit brillante, dis-nous, qui t'a donné tes voiles P 

O ciel, que de grandeur, et quelle majesté ! 

J'y reconnais un maître à qui rien n'a coûté. 

Toi qu'annonce l'aurore, admirable flambeau, 
Astre toujours le même, astre toujours nouveau. 
Par quel ordre, ô soleil 1 viens-tu du sein de Tonde 
Nous rendre les rayons de ta clarté féconde? 
Tous les jours je t'attends, tu reviens tous les jours : 
Est-ce moi qui t'appelle et qui règle ton cours P 
Et toi, dont le courroux veut engloutir la terre. 
Mer terrible, en ton lit quelle main te resserre? 
Pour forcer ta prison tu fais de vains efforts ; 
La rage de tes flots expire sur tes bords. 

La voix de l'univers au grand Dieu me rappelle ; 
La terre le publie. Est-ce moi, me dit-elle, 
Est-ce moi qui produis mes ricbes ornements P 
C'est celui dont la main posa mes fondements. 

A de moindres objets tu peux le reconnaître : 
Contemple seulement l'arbre que je fais croître ; 
Le suc dans là racine à peine répandu. 
Du tronc qui le reçoit à la branche est rendu ; 
La feuille le demande, et la branche Adèle 
Prodigue de son bien le partage avec eUe. 



LES FIANCÉS. « 63 

Ainsi parle la terre, et charmé de l'entendre. 

Quand je vois par ces nœuds que je ne puis comprendre 

Tant d'êtres différents l'un à l'autre enchaînés 

Vers une même fin constamment entraînés, 

A l'ordre général conspirer tous ensemble. 

Je reconnais partout la main qui les rassemble ; 

De secrètes beautés quel amas innombrable ! 

Plus l'Auteur est caché, plus il est admirable. 

Et d'un dessein si grand j'admire l'unité. 

Non moins que la sagesse et la simplicité. 

Telle est de l'univers la constante harmonie ; 
De son empire heureux la discorde est bannie : 
Tout conspire pour nous, les montagnes, les mers. 
L'astre brillant du jour, les fiers tyrans des airs. 
Puisse le même accord régner parmi les hommes I 

Eeconnaissons du moins celui par qui nous sommes. 
Celui qui fait tout vivre et qui fait tout mouvoir. 
S'il donne l'être à tout, l'a-t-il pu recevoir ? 
Il précède les temps ; qui dira sa naissance P 
Par lui l'homme, le ciel, la terre, tout commence. 
Et lui seul, infini, n'a jamais commencé. 

L'heure approche... la mort vient... ce dernier sonuneill 

Qui veut de la gloire et un brillant réveil 

Laissera loin de lui toute pensée grossière. 

D'un sublime effort volera vers la lumière. 

Dieu parle à tous les cœurs, il invite à s'y rendre; 

Mortels ! il est encor temps... daignez donc l'entendre.* 

* Bacine, le fils. 



VI. 
LE MARIAGE D' HÉLÈNE. 



Mein Freund antwortet» und spricht 2u mir: Stehe 
auf, meine Freundin, meine Schdne^ und komm her. 
Denn siehe, der Winter ist yei;gimgen, der Begen 
ist weg und dahin; die Blumen sind herror 
gekommen im Lande, der Lenz ist herbey gekommen, 
und die TurUetanbe l&sst sich hôren in nnserm Land : 
der Feigenbanm bat Knoten gewonnen, die Wein- 
stôcke baben Augen gewonnen, und geben ihren 
Gemcb. Stebe aui^ meine Freundin, und komm, 
meine Scbône, komm ber. 



L'alliance des cœurs qui provient d'une parfaite conformité de 
vues et de pensées, formait une belle harmonie entre les deux 
fiances. Se perfectionnant Tun par l'autre, ils devinrent tous 
les jours plus chers et plus nécessaires l'un à l'autre. 

Le délicieux sentiment d'une estime mutuelle fui enfin affermi 
et consacré par la sainte union du mariage. Far une belle 
journée au commencement d'automne, les deux amants reçurent 
la bénédiction nuptiale. Un grand nombre de personnes assis- 
taient aux noces, et tout alla à merveille; Monsieur Seymour, 
riche propriétaire et bien aimé de ses tenanciers, eut soin que 
ceux-ci prissent part à la joie générale. 

L'heure du départ s'approchait; déjà les larmes venaient 
aux yeux de la jeune mariée, en pensant aux derniers adieux, 
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lorsque M. de Macis lui proposa une dernière visite à TAllée des 
Platanes. 

Quelques minutes après, les nouveaux mariés se promenaient 
silencieux et à pas lents dans cette belle avenue. Tout à coup des 
sons mélodieux frappèrent leurs oreilles; en même temps un 
tableau inattendu s'ofirit à leurs yeux. 

Sur une plateforme élevée au fond de dallée, une belle jeune 
fille, vêtue en sybiUe, se penchait sur sa harpe. EUe portait une 
robe blanche, et son costume était très pittoresque, sans s'écarter 
assez des usages reçus pour que l'on pût y trouver de l'affectation. 

— « C'est ma chère Elise, dit Hélène; c'est une compagne 
chérie, elle a beaucoup de l'imagination que possédait Corinne ; 
elle me plait infiniment, mais elle n'est pas très aimée de ses 
camarades, et si nous parvenons à la faire improviser un peu, 
quel que soit le sujet que nous choississions il y percera une 
nuance de misanthropie. Ce fut à l'école que ce sentiment saisit 
EHse; elle était la plus habile des élèves, mais elle n'obtint 
jamais de prix ; il y avait toujours quelque formalité négligée ; 
elle avait constamment la mortification de se voir devancer par 
des compagnes moins habiles. 

— Elle oubliait le conseil du poète : 

" He that would win the race, must guide his horse 
Obedient to the customs of the course ; 
Else, though unequalled to the goal he Aies, 
Al meaner than himself shall gain the prize.* " 

— Elle me dit hier : " Chère Hélène, je regretterai beaucoup ton 
absence, car tu as eu plus d'indulgence pour moi, que toutes 
mes autres compagnes; tu as connu depuis long-temps mon 
humeur sauvage et si je ne suis pas à la fête, ne crois pas que 
ce soit par manque d'amitié pour toi. Pense seulement : Elise 

* Cowper. 

F 
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est triste, eUe perd aujourd'hui sa meiUeure amie ; elle n'est pas 
au festûi, ne voulant pas nuire à la joie universelle." 

A rapproche des nouveaux maries, la musique diminua pea à 
peu. Pendant quelques instants les doigts de la virtuose jouèrent 
sur les cordes de sa harpe, tandis que ses yeux se axèrent sur la 
terre, d'une manière distraite et rêveuse ; elle les leva enfin et 
prononça TEpithalame suivante, d'une voix si calme, qu'on aurait 
pu croire qu'elle ignorait que quelqu'un avait troublé sa solitude: 

" T love thee ; yes I feel 
That on the fountain of my heart a seal 
Is set, to keep its waters pure and bright. 
We — are we not formed, as notes of music are. 
For one another, though dissinûlar ? 
Such difiPerence without discord, as can make 
Those sweetest sounds in which ail spirits shake. 
As trembling leaves in a continuons air ! 

True love in this differs from gold and clay, 
That to divide is not to take away. 
Love is bke understanding, that grows bright 
Gazing on many truths ; 'tis bke thy bght, 
Imagination 1 which, from earth and sl^. 
And from the depths of human phantasy. 
As from a thousand prisms and mirrors, fills 
The universe with glorious beams, and kills 
Error, the worm, with many a sun-like arrow 
Of its reverberated Hghtning. 

If you divide suffering and dross, you may 
Diminish till it is consumed away ; 
If you divide pleasure, and love, and thougbt, 
Each part exceeds the whole ; and we know not 
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How much, while a&y yet femams unshared, 
Of pleasure may be gaiiied, (A sorrow spared. 

Helefna ! 
A ship is floating in the harbour now, 
A wind is hovering o'er the moantain's brow, 
Theie is a path on the sea's azojre iloor. 
No keel has ever plonghed that path before ; 
The halcyons bïood atoand the foamless isles ; 
The treacherous Océan has forswom its wiles ; 
The marry mariners are bold and free : 
Say, my loved Helen, wilt thon seil with me P 
Our home an isle under lonian skies, 
Beantiful as a fair vale in Paradise ; 
Fragrant with the perfume of lemon-flowers, 
Which floats like mist laden with unseen show'rs ; 
And every motion, odour, beam and tone, 
With that deep music is in unison : 
Whkh is a sool within the sonl — they seem 
Like echoes of an antenatal dream. 
It is an isle 'twixt heaven, air, earth and sea, 
Gradled and hung in dear tranquillity ; 
Bright as that wandering Eden, Lncifer 
Washed by the soft blue océans of young air, 
It is a favoured place. 

The winged stonns, chanting their thunder psalm 
To other lands, leave aziue chasms of calm 
Over this isle, or weep themselyes in dew, 
Erom which its fields and Woods erer renew 
Their green and golden immortality : 
And £rom the sea there rise, and from the sky 
There fall, dear exhalations, soft and bright ; 
Yeil after veil, each hiding some delight, 

f2 
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It scaice aeems now a wieck of human art, 

But as it were Titanic ; in the heart 

Of eaith, haying assiuned its fonn, then grown 

Out of the mountains from the liying stone, 

Lifting itself in cavems light and high : 

For ail the antique and leamed imageiy 

Haa been erased, and in the place of it 

The ivy and the wild vine interknit 

The volumes of their many twining stems ; 

Parasite flowers illume with dewy gems 

The lampless halls, and when they fade, the skj 

Peeps through its winter woof of tiacery 

With moon-light patches, or star atoms keen. 

Or fragments of the day's intense serene, 

Working mosaic on their Parian floors ; 

And day and night, aloof, from the high towers 

And terraces, the earth and océan seem 

To sleep in one another's arms, and dream 

Of waves, flowers, clouds, woods, rocks, and aU that we 

Bead in their snules, and call reality. 

This isle and house are mine, and I hâve vow'd 
Thee to be lady of this solitude. 
And I hâve fitted up some chambers there 
Looldng towards the golden eastem air. 
And level with the living winds which flow 
Like waves above the living waves below. 

I hâve sent books and music there, and ail 
Those instruments with which high spirits call 
The future from its cradle, and the past 
Out of its grave, and make the présent last 
In thoughts and joys that sleep but cannot die» 
Folded within their own etemity. 
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Our simple life wants litUe, and true taste, 
Hires not the pale dradge luxuiy, to waste 
The scène it would adom, and therefore still 
Nature with ail her cbildren haimts the hill. 

Be tliis our home in life— perchanoe we may 

Become at last the overhanging day, 

The living soûl of this Elysian isle, 

Gonscious inséparable one. Meanwhile 

We two will rise and set, and walk together 

Under the roof of blue lonian weather. 

And wander in the meadows, or ascend 

The mossy mountains, where the bine heavens bend 

With Hghtest winds to touch their paramour ; 

Or linger where the pebble-paven shore, 

Under the quick faint kisses of the sea, 

Trembles and sparkles as with ecstacy — 

Possessing and possest by ail that is 

Within that calm circumference of bliss, 

And by each other, till to love and live 

Be one. 

So will we talk, until thought's melody 
Becomes too sweet for utterance, and it die 
In words, to live again in looks, which dart 
With thriUing tone into the voiceless heart 
Harmonising silence without sound 
Our breath shall intermix, our bosoms bound, 
And our veius beat together ; and our lips 
With other éloquence than words, éclipse 
The soûl that bums between them. 

The fountfdns of our deepest life shall be 
Confused in passion's golden purity ; 
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It Bcarce aeems now a wieck of human art, 

But as it were Titanic ; in thé heart 

Of eaith, haying assiimed its fonn, then grown 

Out of the mountains from the liying stone, 

Lifting itself in caveros light and high : 

For ail the antique and leamed imageiy 

Haa been erased, and in the place of it 

The ivy and the wild vine interknit 

The volumes of their many twining stems ; 

Parasite flowers illume with dewy gems 

The lampless halls, and when they fade, the skj 

Feeps through its winter woof of tracery 

With moon-light patches, or star atoms keen. 

Or fragments of the day's intense serene, 

Working mosaic on their Parian floors ; 

And day and night, aloof, from the high towera 

And terracea, the eailh and océan seeni 

To sleep iii one another*a anns^ and dream 

Of waves, flowers, clouda, wood^, rocks, and ail that w^ 

Bead in their smiles, and call reality. 

This iflle and house are inlne, and I Lave vowM 

Thee to be lady of thia solitude» 

Aûd I bave fitted up aome cUambç 

Looking toward3 the golden 

And level with the îiviiig 

Like waves ahove tbc liviug 

I hâve sent books and j 
Tbose instruments ' 
The f\iture froni itsj 
Out of its grave, j 
In thouglits 
Folded willii 






1 
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As mountain springs under ihe mcsiiiiig sun 
We shall beoome the aame, we shall be one 
Spirit wîthin two finîmes, oh 1 wherefore two ? 
One passion in twin heurts, whioh grows and grew 
Till like two meteors of expanding flame, 
Those sphères instinct with it beoome the same, 
Touch, mingle, are transfigured ; ever still 
Buining, yet ever inconsumable : 
In one another's substance finding food, 
Like fiâmes too pure and light and nnimbued 
To nourish their bright lives with baser prey, 
Which point to heaven, and cannot pass away ; 
One hope within two wills, one will beneath 
Two overshadowing minds, one life, one death, 
One inmiortality, and one annihilation. 

Woe is me ! 
The winged words on which my soûl would pierce 
Into the height of love's rare universe. 
Are chains of lead around its flight of fire — 
I pant, I sink, I tremble, I expire ! 

Weak verses, go, kneel at your sovereign's feet. 

And say : " We are the masters of thy shive ; 

What wouldst thou with us and ours, and thine ? 

Then call your sisters firom obliyion's cave. 

Ail singing loud : " Love's very pain is sweet. 

But its reward is in the world divine, 

Which, if not hère, it builds beyond the grave." 

So shall ye live when I am there. Then haste 

Over the hearts of men until ye meet 

Marina, Vanna, Primus, and the rest, 

And bid them love each other and be blest ; 

And leave the troop which errs and which reproves. 

And come and be my guest — for I am Love's.* " 

* Epipsychidion. 
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Eu prononçant ces dernières paroles, im calme ineffiable se 
répandit snr les beaux traits de la jeune fille, et pendant quelques 
minutes nulle voix ne se fit entendre. Elle se leva enfin, et» 
s'avançant avec timidité vers les nouveaux mariés, sembla de- 
mander grâce pour son triomphe ; l'expression de sa physionomie, 
de ses yeux, de son sourire intéressait pour elle. Hâène lui fit 
ses félicitations et ses remerdments, puis M. de Mads la salua, 
en disant : Mademoiselle, mille fois merci de vos beaux vers, 
mais puisqu'on me dit que vous improvisez, je vous supplie de 
nous en donner une preuve et de remonter sur votre trône. Sans 
se faire prier EHse se rassit et on lui donna pour sujet : 

Qu'est-ce que c'est que l'amour ? 

" What is love ? Ask him who lives, What is life ? Ask him 
wbo adores, What is GodP 

I know not the internai constitution of others ; I sec that in 
some extemal attributes they resemble me ; but when, misled by 
tbat appearance, I hâve thought to appeal to something in com- 
mon, and unburden my inmost soûl to them, I hâve found my 
language misunderstood, like one in a distant and savage land. 
The more opportunities they hâve afforded me for expérience, 
the wider has appeared the interval between us, and to a greater 
distance hâve the points of sympathy been withdrawn. With a 
spîrit ill-fitted to sustain such proof, I hâve everywhere sought 
for sympathy, and hâve found only repuise and disappointment. 

You ask me, " What is love ?" It is that powerful attrac- 
tion towards ail that we conceive or hope beyond ourselves, when 
we find within our own thoughts the chasm of an insuffident 
void, and seek to awaken in ail things that are, a community with 
what we expérience within ourselves. If we reason, we would be 
understood 5 if we imagine, we would that the airy children of 
our brain were bom anew within another's ; if we feel, we would 
that another's nerves should vibrate to our own, that the beams oi 
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their eyes should kindle at once, and ndx and mdt into our own; 
that lips of motionless îce should not reply to lips quivering and 
burnin^ with the heart's best blood. This îs love. This is the 
bond and tbe sanction that connects man with man. We are 
bom into the world, and there is something within us which, 
from the instant that we live, more and more thirsts aller its 
likeness. We dimly see within our intellectual nature a minia- 
ture, as it were, of our entire self, yet deprived of ail that we 
condemn or despise — the idéal prototype of everything excellent 
or lovely that we are capable of conceiving as belonging to the 
nature of man — a mirror whose surface reflects only the forms of 
purity and brightness ; a soûl within our soûl that describes a 
circle around its proper Faradise, which pain and sorrow, and 
evil, dare not overleap. To this we eagerly refer ail sensations, 
thirsting that they should resemble, or correspond with it. The 
discovery of its antitype, the meeting with an understanding 
capable of clearly estimating our own; an imagination which 
should enter into and seize upon the subtle and délicate pecu- 
liarities which we hâve delighted to cherish and unfold in secret ; 
with a frame whose nerves, like the chords of two exquisite lyres, 
vibrate with the vibrations of our own ; this is the invisible point 
to which love tends, and to attain which it urges forth the powers 
of man to arrest that, without the possession of which there is no 
rest nor respite to the heart over which it rules. Hence, in soli- 
tude, or in that deserted state where we are surrounded by 
human beings and yet they sympathise not with us, we love the 
flowers, the waters, and the sky. In the very leaves of spring, 
there is then found a secret correspondence with our heart. 

There is éloquence in the tongueless wind, and a melody in 
the flowing brooks, and the rustling of the reeds beside them, 
which, by their inconceivable relation to something within the 
soûl, awakens the mind to a dance of breathless rapture, and 
brings tears of mysterious émotion to the eyes. Sterne says that 



LE MARIAGE d'hÉLÈNE. 73 

if he were in a désert he would loYe some cypress. So soon as the 
want or power of love is dead, man beoomes the li^îng sepulchre 
of hiinseir, and what yet survives is the mère hiisk of what once 



) was. 



»»♦ 



Pardon, dit la jeune fille en se levant avec la meilleure grâce 
du monde, pardon si, me défiant de mon talent en cette occasion, 
je me suis servie des mots d'un ancien philosophe, pour repondre 
à votre question ; pardon aussi pour la misanthropie qui perce 
dans les premières lignes; si j'avais omis quelques mots le reste 
aurait échappé à ma mémoire. 

Chère Elise, dit Hélène, ^i embrassant son amie avec efiPusion, 
mille remercunents pour cette preuve de ton affection. 

Et mes félicitations aussi, dit le médecin, vouz avez si parfaite- 
ment rendu ma pensée. 

A ce moment un domestique s'approcha. 

— C'est sans doute la voiture qui nous attend, dit M. de 
Mads. Bs se derigèrent lentement vers la maison, lorsque 
Hélène se retourna pour faire ses adieux à EHse, mais la belle 
improvisatrice avait disparu. 

En passant devant le bibliothèque, Hélène aperçut son oncle 
à la fenêtre ; il pria son mari de s'y rendre un moment avant 
d'entrer au salon. 

— Colonel, dit M. de Macis, en s'avançant vers le Colonel 
Burand, nous allons vous quitter pour long-temps, donnez-nous 
donc quelques paroles de bon augure. 

— Bénissez votre enfant, dit Hélène les yeux mouilles de 
larmes. 

Le colonel maîtrisa à grande peine son émotion. 

— Embrasse ton onde, Hélène, dit M. de Macis. 

Le colonel tint Hélène long-temps dans ses bras, et serrant 
cordialement la main de son mari, il leur dit : 

* Flato's " Symposium,'* translated by Percy Sbelley. 
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'* Aimer, c'est la source la plus grande des Tertos, c'est le seul 
précepte que Dieu donne à l'homme envers l'homme. Celui qui 
est le meilleur, est celui qui fait le mieux rayonner cette passion 
sur tout ce qui l'entoure et l'approche. Quand on aime, quand 
on vent plaire à ceux qu'on aime, est-ce qu'on est jamais ingrat, 
iiguste, bourru, méchant? Entre le mari et la femme une affec- 
tion sans bornes, sans retour sur soi-m^e, sans relâche, une 
préparation à l'amour dont nous aimerons Dieu."* 

Un long silence succéda, rompu enfin par M. de Macis. 

— Merci, colonel de vos paroles de bon augure, ce sont là des 
paroles qui bénissent. 

Os se dirigèrent vers le salon où les bons souhaits et les vœux 
d'heureux voyage attendaient les nouveaux mariés. 

Il y a toujours de la tristesse dans les derniers adieux et ce 
fut un soulagement à Monsieur et Madame de Macis, lorsqu' enfin 
les chevaux partirent au galop. 

Tout le monde les avait accompagnés jusqu'à la voiture ; 
en les voyant partir, le bon colonel dit avec les larmes aux yeux : 
" Nous avons tort de regretter Hélène, car elle a pour époux le 
plus noble et le plus généreux des hommes." 

* Eugâne Sue. 



VII. 
L'ARRIVEE A FONTAINEBLEAU. 



" Theira was trae happiness — ^no passing ray — 
* Not love that Time would wither ; wbilst the earth 
FoigetB her empires wîth a jnst decay, 
The higb, the mountain-majesty of worth, 
Doth from îts immortality look forth 
In the sun's hce, like yonder Alpine snow, 
Imperishably pure beyond ail things below." 

Childe Harold. 



I^dsaant à des plumes plus habiles le soin de dépeindre le 
voyage à Genève, je me contente de souhaiter à mes lecteurs la 
même félicite dont Charles et Hélène de Macis jouirent en cette 
occasion. En réfléchissant à leur bonheur ime sphère en crayon 
s'ofEre à ma mémoire : 

" Shade, unperceived, so softening iuto shade, 
And ail so foiming an harmonious whole."* 

Convenons que ce beau globe représente la félicité des nouveaux 
mariés et les lignes à gauche si fortement tracées, nous assurent 
que c'est im bonheur sans ennui. 

Trois semaines se sont écoulées et le voyage approche à sa fin. 
M. et Madame de Macis sont à Versailles; ils se reposent un 
instant dans le Bosquet de la Beine. 

* '* Thomgon's Hymn to the Seasons." 
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— Chère Hélène, dit le médecin» nous avons été bien loin pour 
chercher des nouveautés, sans rien trouver de plus beau que ce 
magnifique palais ; notre château à Fontainebleau te paraîtra triste 
après tout ce luxe. 

— Oh I je ne suis pas ambitieuse des grandeurs, au contraire, 
je me félicite de ce que j'appartiens à la classe intermédiaire de 
la société : qu'il doit être ennuyeux de poursuivre toigours les 
plaisirs ; entouré de serviteurs empressés.... que de formalités ! que 
de soins cérémonieux I à peine se trouve-t-on libre arbitre ou de 
ses paroles ou de ses actions.. .. au reste, à Fontainebleau, nous 
nous trouverons chez nous. 

En disant ces mots, un éclair d'indicible plaisir brilla dans les 
yeux de k jeune iemme. 

— H est vrai, répondit M. de Mads, un heureux chez-soi est 
entouré d'un rayon de félicité qu'on ne voit pas ailleurs. Eprou- 
ves-tu, Hélène, la moindre envie de retracer nos pasP 

— J'aimerais revoir un jour la belle route de D^'on à Grenève. 

— La région méridionale de la France offre un riche tableau, 
surtout les plateaux du Jura, ses sapins, ses buis, ses genévriers, 
ses carrières de marbre, ses coteaux tapissés de vignes, enfin, les 
plames couvertes de terres arables qui servent de base à cet 
amphithéâtre. 

— Et l'aspect varié encore par les couches de neige sur les 
Basses-Alpes. Mais il me semble qu'il y a dans ce que l'on voit 
pour la première fois un charme qui se perd après. 

— Hélène, dis-tù cela aussi des personnes ? 

— Quelquefois mais quant à une personne, dit Madame de 

Macis en souriant, c'est précisément le contraire. 

— Il y a dix mois ai\jourd'bui que nous nous sommes ren- 
contrés pour la première fois. 

— Je m'en souviens parfaitement ; j'étais dans la Bibliothèque 
de mon onde ; croyant son miûtre seul, le domestique t'y avait 
introduit. Les manuscrits, dont la table était couverte, trahis- 
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salent une occapation littéraire, aussi à peine fds-tu asssis, que 
mon oncle te dit : " Mon ami, ma nièce et moi avons écrit un petit 
roman Fiançais ; mais quelquefois des difficultés se présentent, 
que nous ne pouvons résoudre. Yeux-tu venir de temps en temps 
BOUS aider de tes conseils? Cette petite rêve déjà un grand 
triomphe, mais sans le secours d'im Français je trouve notre 
succès fort douteux." 

Tu répondis : "Avec grand plaisir ; c'est presque un regret pour 
moi de me trouver parfaitement libre ; la vie champêtre pèse quel- 
quefois, la vie du régiment est une distraction continuelle." Mon 
oncle avait fait un déménagement et il t'invita à faire le tour du 
jardin. 

— ^Ah ! oui, je m*en souviens ; en allant il se retourna vers toi. 
Hélène, te dit-il, voilà les rayons du soleil, qui t'invitent à sortir; 
viens avec nous ! — et avec beaucoup de simplicité tu levas les 
yeux vers ton oncle en lui repondant : " Ce serait pour moi un 
plaisir, mais ma tante m'attend à Boseville." Frappé de ton 
regard — 

" Un rayon éclipsé du beau royaume des deux," me dis-je, 
dans les mots de Lamartine. 

— Tu pense à l'Exilé du Paradis et la Visite d'Adieux à 

Bartmoor Deux de ces lignes me reviennent constamment à 

la pensée 

" Du nectar idéal sitôt qu'il a goûté, 
Sa nature répugne à la réalité." 

Je dirai plutôt que lorsqu'on se trouve heureux, on se résigne 
de meilleure grâce aux contrariétés de la vie. 

— Mais le poète parle du bonheur imaginaire et ses vers sont 
si beaux. 

— Un mot que tu laissas échapper ce jour-là m'impressionna 
vivement. 

— Lequel donc ? demanda le médecin. 
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-^ Ta me dis qae les médiants ne sont pas dainroyants» que 
l'eireur est eomme un nnage devant les yeux, de sorte que la 
yertu même est méconnaissable. 

— On ne la reconnaît pas dans ce monde, mais ma crojanoe est 
que dans la rie future, la pleine appréciation de l'excellenoe sera 
une des punitions des méchants. 

— Il y a quelques vers dans Tevangile qui justifie cette idée. 

— ^ Le passage se trouve dans les livres apocryphes de la 
Bible, tâdie Hélène de tén souvenir. 

" Then shall the ri^teous stand in great boldness befcnre the 
face of such as bave afflicted him, and made no accouut of his 
labours. 

When they sec it they shàQ be troubled with terrible fear, 
and shall be amazed at the strangeness of his salvation, so far 
beyoud àQ that they looked for. 

And they repenting and groaning for angoish of spirit shall 
say within themsdves, This was he whom we had sometimes iu 
dérision and a proverb of reproaeh ; 

We fook accounted his life madness, and his end to be without 
honour : 

How is he numbered among the children of Gk)d, and his lot 
is among the saints 1 

Therefore hâve we erred finom the way of truth, and the light 
of righteousness hath not shined unto us, and the sun of 
righteousness rose not upon us. 

We wearied ourselves in the way of wickedness and destruc- 
tion : yea, we hâve gone through déserts, where there lay no way: 
but as for the way of the Lord we hâve not known it. 

What hath pride profited us? or what good hath riches with 
our vaunting brought us P 

Ail thèse things are passed away like a shadow, and as a ppst 
that hasted by ; 
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And as a ship that passeth orer tke waves of the water, which 
when it is gone by, the trace thereof caimot be found, neither the 
pathway of the keel in the waves ; 

Or as when a bird hath flown through the air, there is no 
token of her way to be found, bat the light air being beaten with 
the stroke of her wings is passed through, and therein afterwards 
no sign where she went is to be found. 

Oi like as when an arrow is shot at a mark, it parteth the air, 
which immediately cometh together again, so that a man cannot 
know where it went through : 

Even so we in like manner as soon as we were bom, began to 
draw to our end and had no sign of virtue to show ; but were 
consumed in our own wickedness ;. 

For the hope of the ungodly is like dust that is blown away 
with the wind ; hke a thin firoth that is driven away with the 
storm ; like as the smoke which is di£^)erBed hère and there with 
a tempest, and passeth away as the remembrance of a guest that 
tarrieth but a day. 

But the righteous live for evermore ; their reward also is with 
the Lord, and the care of them is with the Most High. 

Therefore shaU they reoeive a glorious kingdom, and a beautiful 
crown from the Lord's hand : for with his right hand shall he 
cover them, and with his arm shall he protect them. 

Then shall the right aiming thunderbolts go abroad ; and from 
the douds, as from' a well-drawn bow, shall they fly to the mark. 

And hail-stones fidl of wrath shall be cast as out of a stone 
bow, and the water of the sea shall rage against them, and the 
floods shall cruelly drown them. 

Yea, a mighty wind shall stand up against them and like a 
storm shall blow them away ; thus iniquity shall lay waste the 
whole earth and ill-dealing shail overthrow the thrones of the 
mighty.* " 

* Wisdom of Solomon, v. 
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Soit, dit M. de Macis, mais en attendant l'heure inexorable 
des archanges aux armures d'hyacinthe, aux trompettes retentis- 
santes, et aux glaives de flamme, contentons nous modestement.... 
de l'amour. 

Et le demi-sourire qui accompagnait ces paroles fut suivi d'une 
de ces caresses que prâudent, pour ainsi dire les joies de Paradis. 

— Hélène, l'heure avance et si cela t'est agréable nons nous 

rendrons sans délai à notre nouvelle habitation il ne terni pas 

faire attendre le capitaine. 

Hélène se leva joyeusement elle avait si grande envie de voir 
sa future demeure. Deux heures après ils arrivèrent aux portes 
du château. 

Le Capitaine qui fumait son cigare sur la terrasse se hâta de 
les rejoindre. M. de Macis lui présenta sa femme. 

Le jeune officier fit son compliment à Madame de Macis. 
Charles, dit-il en se retournant vers son ami, je vous félicité 
d'avoir enfin trouvé l'épouse qui doit embellir votre avenir. 

— Les jeunes officiers en sont-il avertis P demanda M. de Macis. 

— Vous concevez qu'il n'était pas facile de garder un pareil 
secret; le conmiandant demanda de vos nouvciUes et force me 
fut de lui dire que nous aurions bientôt le pkisir d'accueillir 
ime jeune mariée (le capitaine salua de nouveau Hélène). Depuis 
votre départ notre bon colonel a perdu son fils aine. Ce malheur 
ne me serait pas arrivé, dit-il, " si mon habile chirurgien n'ent 
pas été absent." Au désir de son mari. Madame Emerillon est 
ici pour recevoir M. de Macis. 

— La femme du commandant est chez moi ? 

— Oui, et elle à si bien surveillé tous les préparatifs que ton 
épouse n*à pas autre chose à faire qu* à se reposer. 

Ils entrèrent au salon où Madame Emerillon fit à Hélène le 
plus gracieux accueil, mais jugeant que les nouveaux mariés ne 
seraient pas fâchés de se trouver seuls, elle ne prolongea pas sa 
visite. 
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Voilà le crépuscule qui' arrive, dit-elle en se retournant vers le 
capitaine, voulez-vous vous donner la peine de me conduire chez 
moi? 

Qaelquer instants après, deux beaux chevaux attelés à une 
voiture élégante s'arrêtaient à la porte du château. Un do- 
mestique entra et remit le billet suivant à M. de Macis : 

" Cher ami, 
" Par Tordre du commandant je vous envoie cette voiture ; il 
vous prie de l'accepter de sa part pour votre présent de noces. 
Les chevaux vous viennent de la part de vos camarades qui vous 
présentent leurs plus sincères félicitations. Faites-nous la grâce 
d'agréer ce petit témoignage de l'estime et de l'afFection que 
ressentent pour vous 

" Vos amis dévoués, 

" Albert de Bebgenheim, 

*' Au nom de tout le régiment." 

Le commandant me prie de vous faire savoir qu'il aura l'hon- 
neur de rendre demain ses devoirs à Madame de Macis. 

Le mois suivant. Monsieur de Macis eut une réunion de ses 
amis, et la douceur et l'intelligence, non moins que la beauté de 
son épouse fut l'admiration de tout le monde. 

Après quelques heures passées dans la joie et le bonheur, 
la compagnie se sépara, laissant le bon médecin fort content des 
témoignages d'intérêt que les officiers lui avaient donnés. 



VIII. 
LE FOYER DOMESTIQUE. 



" Le printemps nous disperse et l*hiyer nous rallie : 
Auprès de nos foyers notre àme recueillie 
Goûte ce doux commerce k tous les cœurs si cher ; 
Oui, rinstinct social est l'enfant de l*hiver. 

Le foyer des plaisirs est la source féconde ; 
Il fixe doucement notre humeur vagabonde : 
LH, s'épanche le cœur : le plus pénible aveu. 
Long-temps captif ailleurs, échappe au coin du feu. 

Là, vient se renouer la douce causerie ; 
Quelqu'un en la contant recommence sa vie : 
Un autre d'un ami tentant la patience, 
De ses vers nouveaux-nés lui Êiit la confidence. 

On agace ses tisons, on bénit la fortune 

Et tous contre l'hiver, tous, font cause commune." 

Lb Coisr DU Feu. Delille. 

" Er fdhret mich in den Weinkeller und die Liebe ist 
sein Panier iiber mir." 



La bise est dure et violente, le ciel orageux, la neige tombe sur 

un sol déjà couvert de la blanche livrée de l'hiver les beaux 

jours et la belle parure de Tété effleurent la mémoire comme le 
souvenir d*un rêve. 

Lorsque la Nature nous présente une voûte ténébreuse, on 
cherche naturellement un dédommagement dans son intérieur. 
Heureux celui qui y trouve un soleil qui n'est pas obscurci 
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par des vapeurs grossières ! une lumière pure et inaltérable, à 
qui tous les jours ajoutent un nouveau trait, à mesure que le 
grand ouvrage de développement avance vers sa perfection. 

Puissiez-vous, cher lecteur, être de ces privil^és 1 Si 
malheureusement vous n'en êtes pas, ne m'accompagnez pas 
plus loin, car je vais pénétrer dans l'intimité d'un foyer vivifiant 
et lumineux, éclairé par les beaux astres de l'intelligence et de 
l'amour. 

Le bonHeur vous a-t-il été donné en partage ? Hélas 1 non, 
me dites vous, tandis qu'un sourire naissant me révèle qu'une 
espérance bien-fondée de félicité, couve au fond de votre cœur. 

Lisez-donc ! je ne crains plus que mon tableau vous désespère. 

Un feu-de-Noël jette ses rayons chaleureux dans ime pièce 
dont l'ameublement d'une élégante simplicité, indique le bon goût 
de ses habitants. 

M. de Macis rentré depuis quelques moments est assis dans 
son fauteuil. 

Voilà mes courses finies pour aujourd'hui au moins, dit-il. 

— Oh ! j'en suis bien aise, répondit sa femme; toute la matinée 
il me fâchait de te savoir exposé à la rigueur de ce temps affreux. 

— Chère Hélène, cela me fait mieux apprécier le bien-être que 

j'éprouve auprès de toi tout en conduisant mon cheval, je me dis: 

Cette neige me bat le visage assez rudement, mais peut-être ne 
suis-je pas moins heureux que ceux qui sont encore ensevelis 
dans leurs lits d'édredon. 

— Ta profession t'oblige à braver le froid et le chaud, et que 
de chagrins encore. 

— Pour aujourd'hui, au moins, je ne suis pas soumis à l'incon- 
vénient d'une poussière enflammée tourbilloimant dans les rues ; 
sans doute, il y a des inquiétudes inséparables de mon état. Les 
uns se plaignent de maladies imaginaires, les autres avec des 
maladies réelles ne se rétablissent pas parce qu'ils négligent mes 

instructions. 

g2 
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— Je n*aurais pas pu me soumettre à tant ds caprices. 

— Ne dis pas cela, Hâène ; je saurais me résigner à de pins 
grands maux en me rappelant le bonheur qui m'attend dans mon 
intérieur. Quel contraste entre la bise au dehors et notre salon 

que Tamour a parsemé de ses plus belles fleurs Comment 

t'es-tu amusée ce matin P 

— Ayant surveillé les affaires de ménage je me suis occupa de 
ma broderie ; le temps s'obscurcissait de plus en plus et en désirant 
ardemment ton retour, je me trouvais disposée à déclamer contre 
la longueur interminable de Thiver. Pendant Tété je me r^igne 
de meilleure grâce à tes courses journalières. Je suis triste dans 
l'absence de mon cher mari, me dis-je, mais le grand air le r^onit, 
et le soleil l'accompagne ; si j'étais toujours auprès de lui, peut- 
être finirais-je par l'ennuyer. Qui sait ? je n'ai pas les connais- 
sances étendues qu'ont les messieurs. 

— Chère Hélène, tu n'as pas cela à craindre, mais il me sem- 
ble que je suis naturellement trop rêveur, et qu'il est heureux 
pour moi que ma profession exige des fatigues corporelles qui 
servent de distraction à la pensée. Qu'en dit le poète ? 

" Thee, Paridel, I marked thee there, 
Stretched on the rack of a too easy chair. 
And heard thy everlasting yawn confess 
The pains and penalties of idleness."* 

— Il est vrai qu'on se sent mal à l'aise en restant long-temps 
auprès de feu. 

— Tu as fiiit cela ce matin P 

— Oh, non I mais autrefois j'étais très sensible au froid, main- 
tenant je n'y fais pas attention. 

— Les hivers sont-ils moins rigoureux P 

— Le bonheur fait oublier les petits inconvénients, répondit 
niûvement Hélène en levant ses beaux yeux vers son mari. 

* Pope. 
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— Oui, c'est ainsi à ce que dit le poète-romancier : " L'amour 
nous défend de tout malheur, son égide tutélaire nous couvre de 
ses ailes d'or." 

— Selon un écrivain anglais, la plupart des hommes sont in- 
capables de félicité. 

— Malheur à ceux qui nient l'existence du bonheur, dit le 
médecin gravement, ils finissent tonjours par se livrer aux vices 
qui le rendent impossible. 

— L'effet du bonheur est si salutaire. 

— Dieu soit béni! j'en sais quelque chose. Autrefois je 
m'indignais des marches et des contre-marches du monde, 
maintenant ma pensée s'élève à Dieu, en demandant pour les 
autres le même point d'appui que j'ai trouvé moi-même si efficace 
en me fortifiant dans le bien. 

Quel est ce point d'appui, me-dites-vous P C'est l'amour. 

" L'amoiir, dit Bouilly, est une vapem* bienfaisante et régénéra- 
" trice ; sans cette indemnité de la nature, sans cette émanation de 
" la pitié céleste, l'honmie serait trop malheureux.". ..Chère Hélène, 
tu as si peu raison pour la crainte que tu viens d'exprimer qu'à 
la fin de chaque jour, je reste de plus en plus convaincu, que 
dans notre drôle de monde les Hélènes sont rares. 

— Comme il n'est point permis à une femme de contredire 
son mari, répondit Madame de Mads en souriant, il faut que je. 
laisse mon cher, époux dans son illusion, d'autant plus, qu'elle est 
si flatteuse pour moi. 

— Hélène, l'idée m'est venue aujourd'hui d'interroger le passé; 
voyons, si notre bonheur nous vient en pur don, ou si nous y 
avons travaillé un peu. 

— Eegardez donc cette belle fleur, dit Hélène en indiquant à 
son mari une rose qui venait d'édore sous son aiguille. 

Mais il n'était pas si facile de détourner M. de Mads de son 
intention. 

— Allons, Hélène, dit-il, tu as assez brodé aigourd'hui, ap- 
prochons-nous du feu, tu ne soupçonnes pas combien de fois. 
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pendant ma longue course, j'ai songe à cette heure de repos et de 
causerie. 

Quelques moments après les deux époux, assis sur le canapé, 
présentaient un si charmant tableau de bonheur, qu'il était à 
regretter que ceux, qui nient l'existence de ce sentiment, n'aient 
été témoins de leiur fâidté. 

Nous voilà à Soseville, dit le médedn, mets-moi au courant 
de tout ce que s'y passait comme si je ne m'étais jamais trouvé 
dans ce charmant endroit. 

— Quatres années se sont écoulées depuis que j'ai vu cette 
belle propriété, je me rappelle cependant que pour les commen- 
saux de cette maison de campagne, il y avait un père, deux Mes 
et une bien aimable tante, dit Madame de Macis avec un demi- 
soiurire. 

— Après? 

— Les jeunes filles recevaient tous les jours les meilleures 
instructions et si elles n'étaient pas bonnes et sensibles, ce n'était 
pas la faute de leur père. 

— Q'importe si la leçon est sage, dit M, de Mads; l'éduca- 
tion n'est qu'un instrument, c'est notre votonté qui en fait jaillir 
des sons harmonieux ou discordants ; cependant pour oe qui te 
regarde, il faut convenir, que les enseignements n'étaient pas 
adressés à un esprit indocile. 

— Je suis bien redevable à mon père, dit Hélène, aussi j'ai à 
remercier l'auteur de Théron et Aspasie pour une recommenda- 
tion excellente que ce livre contient. 

— A quel passage f^is-tu allusion ? 

— " Ne te couche pas sans bien considérer ce qui s'est passé 
pendant la journée ; s'il y a eu dans tes paroles ou dans tes 
actions quelque sujet de regret, écris-en toutes les circonstances 
sans te ménager, en aucune." 

— Oui, c'est l'examen de soi qui est si salutaire nous 

sommes si enclins de croire que le cher soi-même est infaillible ; 
c'est trop souvent la mort seule qui détruit cette illusion. 
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— Charles, en lisant le livre que tu me donnas hier je fus 
frappée par cette maxime de la Bruyère : " Tout notre mal vient 
de ne pas pouvoir être seuls." 

— Quelle signification donnes-tu à cette phrase P 

— U me semble que cela vent dire : Etourdis par le tapage 
autour de nous, il nous manque le loisir autant que la volonté 
d'envisager sainement les choses. 

— Oui, la réflexion vaut mieux que les conseils, et j approuve 
ton courage à t adresser à une occupation qui, à vrai dire, 
tt était pas des plus amusantes où sont ces manuscrits? 

— Au feu. '* Mets-toi à ton œuvre, dit encore l'auteur, avec 
l'intention de brûler ce que tu as fait, autrement tu ne réussiras 
pas à écrire avec simplicité et sincérité." Au samedi soir je m'oc- 
cupai à lire ces confessions avant de les brûler, ce que je trouvai 
encore plus humiliant que de les commettre sur papier. Avec quel 
soin je fermai à clef l'armoire ou je les renfermai ; mais ce recueil- 
lement journalier, tout salutaire qu'il fut, était insuffisant pour me 
débarrasser d'un grave défaut l'envie. 

— Hélène, il y a quelque chose de si lâche dans l'envie que 
je ne puis me résoudre à t'en croire capable. Dans la vie 
d'Alfieri, écrite par lui-même, l'auteur, avec autant de vérité que 
de profondeur, a établi une ligne de démarcation entre la basse 
envie et l'envie légitime. " La première, dit-il, nous porte à haïr 
l'individu qui possède les avantages que nous n'avons pas ; la 
seconde nous fait désirer avec ardeur ces biens sans pour cela 
vouloir en priver an autre. L'une devient haine absolue contre 
quiconque possède quelque chose ; un désir de lui nuire, de lui 
ravir ce qu'il a, quand même on n'en profite pas soi-même ; l'autre, 
dans les cœurs généreux devient, sous le nom d'émulation, un 
désir violent d'obtenir les mêmes choses en égale ou plus grande 
abondance." Je conviens donc que tu possédais cette envie 
légitime. 

— Charles, tu as si bien défendu Tenvie, sais-tu faire autant 
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quant à la jaloasie ; car, il faut que je la compte entre mes 
défauts à un âge plus avancé. 

— A Dieu ne plaise que je défende la jalousie sous toutes ses 
formes, répondit M. de Macis, mais je doute qu'un yéritable 
attachement puisse exister sans ce sentiment. Quoi de plus juste, 
de plus légal ! puisqu'on ne doit aimer qu'une seule personne, 
on demande naturellement une affection entière et réciproque. 
Eappelle-toi ce que dit Léopold à l'égard de l'amour de sa fiancée: 
•" Ewmgh^ htU not too tmechy for love Wce mine,^* 

— Aussi, dans ma jeunesse, j'étais trop enclin de faire. une 
idole de ce qui m'entourait. 

— Cela provient du besoin d'aimer qui existe en chacun; 
c'est un malheur si l'on aime ce qui est indigne de notre estime ; 
mais en s'attachant à la véritable vertu, on devient meilleur. Bien 
n'est comparable à l'amitié qui nous console dans nos malheurs 
et nous fait croire à un plus heureux avenir. L'amitié ou plutôt 
l'amour nous fraye le chemin à la perfection, il développe le cœur 
humain et lui défend également de se dissiper en frivolités ou de 
se corroder par l'ennui. 

Nonobstant, il faut avouer qu'il n*est pas très facile de 
tenir une grande affection en bride. C'est en quelque sorte le 
dernier ressort du vieux Satan. Ses autres devices ayant échoué, 
il met sa victime en proie à ce sentiment qui fit échapper à la 
pauvre Calypso ce regret lamentable : " Oh 1 que je suis mal- 
heureuse d'être immortelle 1 " Je tiens cette idée du poète de la 
nature : 

Satan, despairing.that the noble mind 

Its steadfast purpose holds, of pomp and wealth 

Disdainful, his empire to relinquish 

Loth — with angéU haita hia hook. 

Cependant, c'est la passion portée à l'excès et non pas la 
passion elle-même qui est nuisible, car je maintiens encore que 
c'est l'amour qui nous conduit à l'excellence ; c'est le manque 
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d'encouragement et de récompense qui rabougrît pour ainsi dire 
Tespiit humain et Tenchaîne aux choses banales. L'espoir d'une 
renommée éloignée et variable est impuissant à tirer l'homme de 
sa léthargie, tandis que le sourire d'affection rend tout travail 
doux et supportable. 

Mille fois heureux celui qui trouve cette âme de son âme avant 
que le foyer de l'affection naturelle ne soit éteint, avant que le 
désespoir n'ait englouti ces divines qualités qui assimilent l'homme 
à son créateur. Dès l'enfance tu as subi la bienfaisante influence 
de Taffection et nous ne pouvons être trop reconnaissants à ton 
excellent père pour sa tendresse dévouée et ses bon conseils. 
Annette n'éprouve pas pour lui l'amour vrai et sérieux qui t'anime, 
ainsi il lui manque ce puissant motif pour le bien. 

— Il me semble que ma chère maman éveilla dans mon âme 
mes premiers bons sentiments ; je me souviens si parfaitement de 
ses grands yeux bleus rayonnants d'affection. Annette était trop 
petite pour la rappeler, mais la tendresse de ma mère est le 
souvenir le plus doux de mes premières années. Je la pleurai 
amèrement et il me semble qu' après sa mort, je ne connus plus 
la gaîté insouciante d'un enfant. 

L'établissement de Madame Mordante à Eoseville m'apporta 
des réflexions prématurées ; je me rappelle qu' à sa vue un frisson 
parcourait tous mes membres, comme si une glacière s'était plantée 
auprès de moi. Je la devinai, pour ainsi dire, au premier coup 
d'oeil ; elle ne cessait de m'observer sans me comiaître, tandis que 
je la connaissais sans l'observer. 

Hélas 1 ceux qui ne l'ont pas éprouvé ne conçoivent pas ce 
que c'est qu'un œil dénigrant, qui nous suit partout, une voix 
dure qui trouve à médire de nos moindres actions i je ine sentais 
toujours gênée et mal à l'aise dans sa présence. 

— Earement celui qui tient la chaîne connaît-il son captif, dit 
M. de Macis ; au contraire, celui-ci étudie constamment sou gar- 
dien, et c'est de son instinct que naissent des lumières. 
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— Les années s*éooulèrent et je restai de plus en plus sons la 
conviction pénible, que ma tante ne m'aimait pas et qu'elle 
travaillait sourdement à me priver de Taffection de mes parents et 
de mes amies. Cependant par une dérision amère, elle m'acca- 
blait de présents et de soins empressés. Combien il était difficile 
de formuler des remercîments pour ces bontés passagères et 
captieuses, offertes avec la mine morose des générosités forcées. 

— Chère Hélène, ne te rappelles-tu pas ce que dit Eoubard : 
''Le despote aime mieux accorder des grâces que de rendre justice." 

— Malheureusement, ce simulacre de la bienveillance imposait 
à mon père, ou ma tante eût été congédiée. A dix-huit ans je 
regrettai profondément son séjour chez nous. Quelle joie pour 
moi, me dis-je, d'être maîtresse à Roseville au lieu d'avoir auprès 
de moi une parente qui me gêne à chaque moment. 

Il y avait chez Madame Mordante un bizarre mébmge de sar- 
casmes, de dédains mal placés, et de bontés offideuses, qui provo- 
quait à la fois le rire et l'indignation. Je ressemblai à une personne 
à qui l'on jette un manteau pour l'en dépouiller le lendemain. 
Accoutumée à ces bourrasques, je remontai à mon boudoir, comme 
un navigateur dans un port étranger, regagne son vaisseau, 
craignant de faire à terre un établissement solide. 

Me promenant un jour de Chalonne à Roseville, j'aperçus un 
paysan qui sortait de sa cabane accompagné de son chien. A 
l'instant où la porte s'ouvrit la caniche s'élança du coté de son 
maître, en faisant des hurl^nents a£&eux. H fallait que ce pauvre 
anhnal eût reçu de bien mauvais traitements, me dis-je. A 
peine cette idée ayait-elle traversé ma pensée, que le fermier 
appela son chien d'une manière si câline, qu'il s'approcha de 
nouveau de son maître quoique avec une défiance manifeste ; un 
moment après celui-ci le frappa d'ime manière si brutale que les 
cris de la pauvre bête redoublèrent. Hélas 1 me dis-je en hâtant 
mes pas, cette pauvre caniche participe à la condition de l'homme. 

Mais il y avait en Hioi ce fond de gaîté qui m'empêchait de 
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m'appesantir sur les torts journaliers que je recevais de la part de 
ma tante. Quand ceux-là venaient cote-à-cote avec les bienfaits, 
j'avais coutume de me dii-e; Faut-il que la cuisinière mette 
toujours de la muscade avec mon boudin. 

— ïu n'aimes pas de la muscade, Hélène ? 

— Pas du tout. L'anniversaii'e de la dernière fête de naissance 
que je passai à Eoseville, en mettant la main dessous Toreiller, 
je trouvai une feuille sur laquelle étaient tracés ces vers : 

" Wer giebt mir einen Verhôrer dasz meiue Begierde, der 
âllmachtige erhôre, dasz jemand ein Buch schriebe von meiner 
Sache? 

'' So wollte ich es auf meine Achseln nehmen, und mir wie 
eine Krone umbinden."* 

A cette époque les Veillées de Meridor étaient bien avant dans 
mes pensées ; naturellement cet incident me fâcha. Je devinai 
facilement l'auteur du billet, mais feignant de l'ignorer, je le 
traitai comme une plaisanterie de la part d'Annette, et le soir 
venu, je posai ces vers sur sa toilette : 

O'er Heaven's high arch a motto stands inscribed — 
Man an account must give for talents unemployed ; 
Improve the passing hour, for in the grave 
Wisdom, device, and knowledge hâve no place. 

— Hélène, voilà un excellent conseil. 

— Le susdit matin au déjeûner ma tante et ma sœur me don- 
nèrent de jolis cadeaux, mais mon irritation à peine calmée, je ne 
pus m'empêcher de m'écrier : Quel donunage que le fleuve le 
Lethe ne traverse pas les terres de Eoseville ; avec quelle joie 
je m'y plongerais tous les matins. Madame Mordante avait le 
funeste pouvoir d'éveiller Içs mauvais sentiments de ceux qui 
l'entouraient et d'étouffer les bons ; à côté de ma tante, je ne me 
reconnaissais plus, je me sentais tout autre. 

* Job xxxi., 35, 36. 
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Sa présence avait sur moi l'effet d un poison qui s'infiltrait 
dans mes veines, me dérobant impitoyablement mes heureux 
propos, mes joyeux sourires, les prestiges de la jeunesse, enfin, 
tout ce qui peut donner quelque édat à 

Cet être mortel à Tâme impérissable 

Au front duquel Dieu a gravé son empreinte ineffaçable. 

— n y en a parmi mes clients, Hélène, qui cbercbent à exiler 
la poésie de la vie et à s'entourer de figures éteintes. 

— Après nos fiançailles, je ne négligeai rien pour plaire à ma 
tante mon cœur débordait de joie. Je lui dois une compen- 
sation, me dis-je, de ce que je vais être si infiniment heureuse -, je 
cherchai à obtenir cette bonne place dans son estime qui, après 
tout, me revenait, et dont j'ai été privée soit par mon humeur 
solitaire et mon penchant pour la lecture, soit par un caprice de 
la nature qui s'est plut à nous donner des goûts et des sentiments 
opposés. A vrai dire, le succès ne suivit pas mes efforts. A mon 
mariage quoique Madame Mordante me fit un beau présent, jamais 
il ne lui échappa une seule parole bienveillante ; comme à l'ordi- 
naire, eUe m'adressait des épithètes caressantes, mais toujours 
avec cet accent faux qui les rendait nulles ; je recevais bien à 
regret ses dons, les sachant dénoués de ce duvet de tendresse qui 
donne aux cadeaux leur valeur et leur prix. H en est de même 
avec ses lettres ; les paroles d'intérêt affecté sont toujours suivies 
de mots désobligeants. Ma tante tout en niant que je possédai de 
bonnes qualités, me demandait fort souvent des services qu'elle 
cherchait vainement de la part d'Almette, qui n'était pas d'une 
humeur de se déranger pour qui que ce fut. 

Quelquefois le désir me vient que ma tante et ma sœur puis- 
sent voir l'intimité de notre foyer domestique, pour qu'elles soient 
désabusées à mon égard. Mais non ! me dis-je après, non ! il ne 
faut pas qu'elles viennent, elles mourront de désespoir de n'avoir 
jamais pu trouver un tel ciel sur la terre. Ainsi, je me résigne à 
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ce qne ma tante me tienne toujours rancune de ma fierté de 
jeune fille. 

— Viens ici, chère Hélène, dit le médecin en s'approcbant 
de la table. 

Madame de Macis se leva, son mari l'enlaça d'un bras cares- 
sant, tandis qu'il ouvrit un livre et indiqua la devise suivante : 
" L'homme qui s'est prononcé contre le despotisme, ne doit 
jamais attendre du despote un généreux oubli." Hélène, crois-tu 
que certains actes d'aggression de ta part, couvent encore dans 
le cœur de Madame Mordante ? 

Madame de Macis ne répondit pas à l'instant, tandis qu'un 
baiser d'amour semblait lui assurer que son mari ne la soup- 
çonnait pas véritablement d'une conduite rebelle envers la parente, 
qui jouissait à Eoseville des droits d'une mère de famille. 

— Ces hostilités étaient bien rares, dit-elle enfin, mon père ne 
les aurait pas permises. 

Un jour ma tante faisait l'éloge d'une personne sans mérite, je 
dirai plutôt d'une incapacité remarquable ; je l'écoutai pour bien 
long-temps en silence ; enfin je ne pus plus y tenir. Ma tante, 
lui-dis-je, je lus. avec beaucoup d'attention le discours de Masillon 
que vous m'indiquâtes le dimanche passé. J'y ai trouvé ces mots : 

" Nous ne trouvons aimables que ceux qui n'ont rien à nous dis- 
puter ; ce qui nous passe ou nous égale nous contraint ou nous 
gêne ; pour avoir droit à notre amitié, il faut n'en avoir aucun à 
nos prétentions ou à nos espérances." 

Ces antécédents posés, dites-moi franchement, ma tante : Lequel 
trouvez-vous le plus piquant — vanter la médiocrité ou anéantir le 
mérite? 

— Vraiment Hélène, si j'avais été présent à ce moment, j'aurais 
certainement refusé la tâche difficile de tenir en bride un esprit si 
indomptable. 

— Avant que ma tante eut le temps de me répondre, mon 
père entra et m'engagea à l'accompagner dans une promenade. 
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Hélène, me dit-il aussitôt qne nous eûmes quitte la maison, il 
se peut que ta tante et moi regardions les choses sous des points 
de vue différents ; mais je ne lui rends pas moins la complaisance 

et les égards qu'un frère doit à sa sœur suis mon exemple. 

La question que tu as faite à ta tante est extrêmement inconve- 
nante. Mon père avait entendu Téquivoque, mais non pas ce qui 
l'avait précédée. 

Papa avait une belle édition de Boffon, dont les gravures étaient 
mon admiration, mais Madame Mordante me défendit de les 
regarder, à moins que mon père ne fut présent ; je trouvais cette 
défense bien fôoheuse, parce que c'était surtout dans l'absence 
de mon père qn'il me fallait de quoi m'amuser. 

Un jour, que ma tante était encore plus chagrine que de coutume, 
eUe m'ôta un amusement après un autre sous prétexte que mon 
père ne le permettait pas, tandis que je savais bien qu'il était si 
indulgent, qu'il mettrait tout ce qu'il avait à ma disposition. Lui 
ayant abandonné ce qu'elle me demandait, je me rendis dans 
une autre pièce et m'amusai à jouer quelques airs favoris. Au 
bout de quelques instants ma tante entra. Hélène, me dit-elle, 
ces airs bruyants nuisent au piano. Une heure par jour de mu- 
sique est bien assez et même trop. 

J'avais treize ans alors et deux fois par semaine je donnai des 
leçons d'écriture à une petite villageoise ; l'enfant étant arrivée, 
je l'emmenai dans mon boudoir. 

Ce matin-là, je lui donnai pour exemple quelques vers de 
Shakspeare en changeant le genre : 

Woman, proud woman 1 
Drest in a little brief authority, 
Most ignorant of what she's most assured ; 
Her glassy essence, like an angry ape, 
Plays such fantastic tricks before high heaven 
As make the angels weep. . 
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There is no teiror, madam, in your threats. 
For I am armed so strong in honesty 
That they pass by me as the idle wind 
Which I respect not. 

Avant de me concher, je posai la feuille sur la toilette de ma 
tante, sans oublier de souligner les mots : " Singe en colère." 

— Hélène, je ne t'aurais pas soupçonnée de tant de méchanceté. 

— Je me rappelle que le lendemain il faisait un temps superbe, 
mais froid, car nous étions encore aux premiers joiurs du printemps. 
En descendant au jardin, je rencontrai mon père. Hélène, me dit- 
il, votre tante est fort courroucée contre vous, et inoi-même, je ne 
puis me résoudre à pardonner une impertinence qui est un mau- 
vais exemple à la fois pour Annette et pour les domestiques. 
C'est à regret que j'impose une réclusion à votre chambre par un 
si beau temps ; je vous laisse le choix de déterminer si ce sera là 
votre punition ou du pain sec jusqu'à la fin de la semaine. Nous 
voilà à Mercredi. Je me décidai pour le dernier parti. J'en suis 
bien aise, me dit mon père, car ce serait pour moi un regret de 
ne pas te voir. 

Je me rappelle ce jour-là qu'en entrant dans la salle à manger 
je trouvai la disposition des meubles renversée. On avait mis le 
couvert sur la grande table au fond de la salle, et sur une petite 
table à côté du feu se trouvait du pain, un vers d'eau et un 
beau livre de portraits-vignettes que je n'avais pas vu auparavant. 
H coûtait beaucoup à mon père de punir ses enfants, il était d'une 
si extrême bonté. Cependant, ma pénitence ne dura que deux 
jours ; la faim aiguisant mes facultés, moi, qui n'avais jamais écrit 
de poésie, j'en fis pour la première fois : 

— Eécite-la moi, Hélène. On n'oublie pas facilement ses pre- 
miers vers : 

D'où vient cette voix suppliante qui s'écrie: Pardonnez-moi? 
C'est votre Hélène, mon père, qui vous parle de bonne foi» 
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D'une faim excessive j'éprouve les affreux tourments ; 

Finissons-en, je vous prie, cela dure si long-temps. 

Si vous voulez tout comprendre faites une oreille attentive, 

A la prière que votre enfant vous fait de sa voix plaintive. 

Assurément, mon père, je ne demande que justice : 

Congédiez de chez nous cette mère factice ; 

A quoi bon allumer dans mon âme une douce lueur. 

Si ce nuage doit obscurcir mon aurore de bonheur ? 

De la tristesse autrefois je ne connaissais que le nom, 

J'étais gaie je n'avais reçu aucune dure leçon. 

Ma mine alors si joyeuse est chagrine et maussade. 
J'attends à tout angle voir un tigre en embuscade : 
Si je prends un livre, on me dit que je le gâte. 
Si je m'assieds à la musique vite après moi on se hâte. 
Soit d'une chose ou d'une autre nulle paix me reste. 
Serais -je mortelle, enfin, si je ne disais pas — ^peste ! 
Contre un homme sans armes un lâche seul se bat, 
Je suis sans armes, moi, si je ne réponds pas. 
Et puisqu'il ne faut prononcer un mot contre elle. 
Mais la regarder en mère — qu'elle se conduise comme telle. 

Ai-je jamais manqué d'égards et d'amour 
A ce père tendre et doux à qui je dois le jour ? 
Serais-je bonne poiur vous et non poiur ma tante ? ' 
Si elle était aussi sage qu'auprès de vous eUe se vante. 
Qu'elle resemble à mon père et j'estimerai sa loi. 
Mais si tout le monde me haït que deviendra-t-il de moi? 

— H faut vraiment que ton père ait été d'une extrême indul- 
gence, Hélène, pour te pardonner de si mauvais vers, et qui, en 
outre, ne témoignaient pas beaucoup de repentir. 

— Papa m'aimait avec tendresse et je devinais facilement 
qu'il serait bien aise d'un prétexte de remettre ma punition ; un 



LE FOYER DOMESTIQUE. 97 

mot de la part d'Annette aurait accompli cela, et je m'adressai à 
elle pour qu'elle fit pour moi, ce que j'avais fort souvent fait pour 
elle ; car je m*ennuyai du regard froid et réservé de mou père 
autant que de mon pain sec. " L'intercession est chose divine," 
dit-il, et il écoutait toujours un mot médiateur. 

— Du moins tu n étais pas orgueilleuse de t adresser à une 
petite sœur de huit ans. 

— La faim a d'humbles exigences ; cependant Annette était 
tellement gâtée par ma tante, qu elle ne fit aucune attention à ma 
requête. Alors l'idée me vint d'écrire xme lettre en vers. 

Papa se servait souvent d'illustrations maritimes. " Ma fille," me 
dit-il un jour, en s'aperce vaut du mauvais gré avec lequel j'obéisais 
à ma tante, " un vaisseau ne peut voguer sur la vaste étendue des 
*' mers si tout ce qui compose son équipage n'est pas d*un accord 
" unanime ; si le simple matelot n'obéit pas au pilote ; si celui-ci 
" n'est pas soumis aux ordres du capitaine. Sans cela les agrès 
" du navire s'embarrasseront, il deviendra le jouet des vents, et ne 
" pourra résister à l'orage qui tôt ou tard s'élèvera sur l'horizon. 
" Roseville c'est mon navire à moi, supposons que mon Hélène 
" est un petit mousse qui ne vent pas que le vaisseau coule à fond, 
" non par égard à sa propre vie, il est trop jeune pour s'occuper de 
*' cela, mais par l'attachement filial qu'il ressent pour son capi- 
" taine." 

Ce matin même, je trouvai dans La Bruyère un mot qui me 
rappelait mon père : " Il faut beaucoup de fermeté et une grande 
" étendue d'esprit, pour se passer des charges et des emplois. 
" Personne presque n'a assez de mérite pour jouer ce rôle avec 
" dignité, ni assez de fonds pour remplir le vide du temps sans 
" ce que le vulgaire appelle des affaires." 

Mon père possédait cette faculté. '* Théophile, lui dit ma tante, 
" je pourrais être sans frère pour le peu de temps que vous passez 
" auprès de moi. Et après tout, à quoi bon vos études ?" Sur quoi 
papa lui dit tout simplement : " C'est en perfectionnant ses 

H 
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" facultés intellectueUes que Thomme se pr^Mure pour cette oom- 
" munion future, où ce que le génie a de plus éclatant se trouvera 

" lié à ce que la morale a de plus pur de plus, ne suis-je pas 

'* père P Yoilà mes enfants qui grandissent tous les jours ; je 
" m'instruis afin de pouvoir les instruire." 

Mon père avait un mot consolateur pour tout le monde. Un 
jour qu'il me surprit avec les larmes aux yeux, il me dit: 
" Hélène, quelle discorde il y aurait dans le monde si le genre 
'* humain avait des goûts semblables. Yois4u, ta tante fatorise 
" ta sœur, moi, je te favorise ; sois ndsonnable mon enfant et 
<* n'ambitionne pas les bonnes grâces de tout le monde." 

— Mais papa, lui répondis-je, il est impossible de ne pas me 
révolter contre l'injustice de ma tante ; j'ai beau faire des efforts 
pour lui plaire, si je m'adresse à elle comme à vous, c'est toujours : 
*< J'ai mal à la tête aujourd'hui, flEÛtes-moi le plaisir de vous 
*' taire," ou, *' je m'occupe d'affaû^s importantes et ces frivolités 
" m'ennuyent." 

— Si c'est ainsi, Hélène, ne t'adresse pas à elle comme à moi. 
Il y a dans le livre de Sagesse un aphorisme, qui exprime avec 
une éloquente concision une pensée fort à-propos pour cette 
occasion : " La parole d'un riche tombe comme les gouttes de la 
pluie : on l'écoute, on attend qu'il ait parlé, on se tait après avoir 
entendu son avis ; mais si le pauvre ouvre sa bouche, on s'écrie : 
D'où vient cet impertinent P " ' 

Mon père me demanda quelle signification je donnai au vers. 
Je n'y vis que la considération que les richesses obtiennent 
partout. 

" Hélène, me dit-il, il contient un conseil au-delà de cela. 
Outre les trésors matériels il y a les trésors de l'affection. Me 
comprends-tu maintenant P*' Oui, papa, lui répondis-je ; je ne suis 
pas riche dans l'estime de ma tante, ainsi il ne' faut pas que je 
lui parle à cœur ouvert, de peur qu'elle ne me dise : " D'où vient 
cette impertinente ? " 



LE FOYER DOMESTIQUE. 99 

Mon père a une excellente mémoire, et à l'approche du crépus- 
cule, je me rendais toujours dans sa bibliothèque où il me fesait 
des contes à n'en plus finir. Lorsque je devins trop grande pour 
m'amuser de ses fictions, il me conta des histoires de la vie 
réelle, ou il me récitait des poèmes de nos meilleurs poètes, et 
pour tenir mon attention en éveil, il me questionnait toujours sur 
ce qu'il m'avait raconté. 

— Tu as une assez bonne mémoire, Hélène. 

— Je tiens cette faculté de mon père ; la vive impression que 
je conserve de tous les incidents de ma jeunesse, me fournit beau- 
coup d'amusement pendant tes longues absences. Peux-tu deviner 
comment je me mets en train pour ces réflexions ? 

— Tu passes en revue Bôseville et ses environs, et tu finis par 
une promenade imaginaire dans l'Allée des Platanes. 

— Non ! non ! je prends un moyen plus sûr que cela. Lors- 
que j'étais jeune fiUe, je ne me couchais jamais sans écrire dans 
mon journal, oii je tenais compte non seulement des incidents qui 
se passaient à Eoseville, mais encore des conseils que je recevais 
de mon père et de mon oncle. Lorsque je suis matinale, je 
regarde dans mon journal' pour ce qui s'est passé il y a dix ans 
jour par jour. 

— Ce matin tu étais levé dès l'aurore ; as-tu consulté le ma- 
nuscrit ? 

— Oui, et j'y ai trouvé un long entretien entre mon père et 
moi au sujet de la composition. 

Le soir venu, je me rendis comme à l'ordinaire dans la 
bibliothèque de mon père, qui me récita l'élégie sur la mort de 
Keats. Le poème fini, il répéta de nouveau quelques lignes et en 
demanda mon opinion. 

" He borrowed not 
Gloiy from those who make the world their prey. 
No ! he is gathered to the kings of thought 
Who waged contagion with their time's decay. 
And of the past are ail that cannot pass away." 

H 2 
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Mon père, lui dis-je, il est évident que le poète est d'avis qu'un 
conquérant est moins à estimer qu'un bon écrivain. 

— Qu'en penses-tu, Hélène ? 

< — A^ec votre permission, papa, je vous répondrai dans les 
mots de mon oncle : " Quand on excelle dans son art et qu'on lui 
" donne toute la perfection dont il est susceptible, on en sort en 
" quelque manière et on s'élève à ce qu'il y a de plus noble et 
" de plus sublime. Dans une pièce de théâtre, un roi n'est 
" supérieur à un paysan, qu' autant que l'acteur qui le personnifie, 
" joue son rôle avec plus ou moins de naturel." Cependant on 
doit de la reconnaissance à ceux que, pour défendre nos foyers, 
s'exposent aux dangers les plus imminents. 

— Hélène, il y a un certain courage téméraire, qui est conta- 
gieux. J'ai reçu ce matin même une longue lettre d'un de mes 
camarades de collège ; il me donne la description d'une bataille 
sanguinaire, où la moitié de son régiment resta mort sur le champ 
de bataille. Eh bien ! lorsque le moment arriva où il aurait pu, 
dans la solitude de sa tente, rendre grâces à Dieu pour sa propre 
délivrance, il se joignit à quelques autres étourdis pour recon- 
naître le camp ennemi, et peu s'en fallut qu'il ne fut tué. Sais-tu 
que ce même ami, dans sa jeunesse, était si timide que son père 
ne pouvait jamais l'engager à monter à cheval. Je partage ton 
admiration pour un grand commandant, seulement je suis d'avis 
qu'on peut conduire habilement une armée, sans cette intime élé- 
vation de la pensée dans laquelle consiste la véritable dignité de 
l'homme ; mais il est impossible d'être bon écrivain sans cette 
sensibilité généreuse, sans cette noblesse de l'âme qui nous assure 
im écho dans le cœur de nos semblables. Hélène, te rappelles-tu 
ce que dit l'Ecriture-Sainte à cet égard? 

— " Celui qui est lent à la colère vaut mieux que l'homme vail- 
lant, et celui qui maîtrise son esprit, que celui qui prend des villes." 

— L'auteur de Paul et Virginie partage mon idée quant à la 
la littérature. 
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" Au milieu des passions qui agitent Thomme sa raison se 
" trouble et s'obscurcit, les lettres sont des phares où il peut en 
" raUmner le flambeau. 

" Les lettres sont un secours du ciel. Ce sont des rayons de 
" cette sagesse qui gouverne l'univers, que l'homme inspiré par 
" un art céleste, a appris à fixer sur la terre. Semblables aux 
" rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent, elles échauf- 
" fent ; c'est un feu divin. 

" Les sages qui ont écrit avant nous sont des voyageurs qui 
" nous ont précédés dans les sentiers de l'infortune, qui nous 
" tendent la main, et nous invitent à nous joindre à leur com- 
" pagnie lorsque tout nous abandonne. * Un bon livre est un 
"bon ami.*" 

Cependant, selon la voix générale de l'humanité, la poésie 
de l'action l'emporte sur la poésie de la pensée. Pourquoi cela, 
Hélène? 

— Parce que celle-ci est parfois stérile, mais celle-là prove- 
nant de l'élévation du cœur, inspire toujours du respect. 

Mon père approuva cette réponse, sur quoi j'exprimai le désir 
d'essayer la composition. 

— A la condition, Hélène, que tu permettras à ton père de 

brûler ce qu'il ne trouve pas bon et je t'avertis que je serai 

bien difficile. 

— Comment peux-tu lire si couramment cette écriture à moitié 
e£facée par le temps ? dit M. de Macis en prenant le journal des 
mains de sa femme. 

— Quelques mots suffissent pour me rappeler les mots de 
mon père. Avec quelle impatience j'attendais le déclin du jour 
pour que je pusse me rendre dans la bibliothèque. Lorsque 
j étais encore enfant, mon père m'engagea à lui conter à mon tour 
quelque chose; j'avais beau lui dire que je nen pouvais venir à 
bout, il insista toujours, 

'*' Bernardin de Saint-Pierre* 
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; Sois intelligible dans ton récit, me disait-il, et ne te presse 

point Cher papa ! je me rappelle qu'il se désespérait, parce 

qu'il se trouvait tant d amphibologies dans mes narrations. 

Le conte fini: Allons! dit*il en m'embrassant, tu ne t'es pas 
trop mal tiré de ton histoire. 

Le bien-être que je ressentais chez mon père, faisait un* con- 
traste frappant avec la gêne et la contrainte que j'éprouvais 
auprès de ma tante, qui paraissait toujours mécontente de moi 
sans que je pusse en découvrir la raison. 

Dans tout les cas, elle avait trop peur d'offenser son frère 
pour m'imposer une suppUce humiliante; cependant, elle m'en- 
voyait dans ma chambre pour de courtes réclusions. A la 
moindre apparence de faute, elle menaçait de me priver de 
mes leçons de français ; elle était assez habile pour s'apercevoir 
que de toutes mes études celle-là m'intéressait le plus, et je ren- 
trais bien vite dans le devoir pour éviter une punition qui 
m'était extrêmement désagréable. 

C'est chose merveilleuse que papa tolère ma tante depuis tant 
d'années, vu le peu d'accord de sentiments qui existe entre eux. 

— Cela provient de ce que ton père joue toujours le rôle du 
pacificateur. Et M. Seymour a raison ; à vingt ans le mépris de 
toute lâcheté l'emporte sur la prudence, mais les années adoucis- 
sent les opinions, les conseils de modération se font entendre; 
tôt ou tard les plus forts ont besoin du secours des plus faibles. 
'' Ménagez le moindre des hommes, dit le sage ; un soldat mécon- 
tent a fait perdre im empire en criant : Sauve qui peut." 

— Lorsque j'étais encore bien jeune, mon père m'apprit les 
belles lignes de Shakspeare sur la miséricorde : 

" Sweet mercy is nobility's true badge ; 
'ïis mightiest in the mightiest ; it becomes 
The throned monarch better than his ctown : . 
It is an attribute to God himself. 
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Therefore, oonsider this, — 
That in the course of justice none of us 
Should sec salvation : we do pray for mercy, 
And that same prayer doth teach us ail to render 
The deeds of mercy." 

Mon père disait : " Jai des enfants, ta tante n'en a point ; 
c'est triste pour elle de vivre seule. Si les frères et les sœurs 
ne s'entr aident pas, de qui peuvent-ils attendre du secours P " 

Accoutumées à la douceur de ma mère, les servantes se plai- 
gnaient beaucoup de l'esprit minutieux et exigeant de ma tante ; 
mon père en congédia une pour son impertinence, et après cela 
il n'y eut plus de difficulté. 

Papa voyageait rarement. Pendant son absence combien j'étais 
triste à EoseviUe. Ma tante m'en voulait pour cet air libre et 
joyeux qui m'était naturel. 

Un matin de retour de Chalonne, je m'arrêtai un moment dans 
le vestibule pour essuyer mes pieds sur le paillasson (c'était la 
veille du départ de mon père), lorsqu'à travers la porte entre- 
baillée, j'entendis cette exclamation de ma tante : " L'imperti- 
nente ! son père une fois parti, je trouverai moyen d'assombrir 
cette mine d'allégresse." 

En effet, à peine la porte s'était-eUe fermée que je sentis comme 
du plomb à la tête ; sous le dehors d'une politesse feinte, ma 
tante me fit comprendre que ma présence lui était insupportable. 
Combien j'aurais préféré des actes d'hostilité ouverte; mais elle 
était trop politique pour me donner cet avantage. 

— J'aurais cru qu'elle se serait lassée de ces persécutions. 

— H me restait des intervalles de repos, mais je ne me sen- 
tais pas moins dans l'absence de mon père : 

" More as a stranger and a guest 
Than as a child at home." 
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Ma tante et Annette avaient la fâcheuse habitude de se dire à 
Toreille des choses de rien, de sorte que jamais je ne pouvais 
entrer au salon sans me juger de trop. 

Lorsque j'étais jeune Me on m'adressa souvent Tépithète de 
stupide. Voyant, en effet, que mes compagnons me devançaient 
de mille façons, j'arrivai à la conviction que j'étais irrévocable- 
ment stupide, que j'avais beau étudier, jamais il n'en serait 
autrement. Annette comprenait vite une nouvelle idée, sa facilité 
rendait ma lenteur encore plus apparente. 

Je me souviens d'un jour où elle avait ime réunion de ses 
amies de pension. Entrant tout-à-coup dans la chambre, je 
pris part à une conversation dont je n'avais qu'imparfaitement 
entendu le commencement. Ceci conduisit à une erreur très 
ridicule qui fit beaucoup rire ma tante et Annette. Les conviées 
les imitèrent, et je souris pour ne pas faire autrement que tout le 
monde, mais je n'en fus pas moins blessée. 

Madame Mordante se remit la première de son hilarité en 
remarquant : Hélène se jette tête-baissée dans des folies inconce- 
vables. 

Il y avait une chose qui semblait leur échapper, c'est que moi- 
même je découvris mon erreur avant l'impitoyable rire qui y suc- 
céda. Une brochure que je lus sur l'éducation, me fit croire non 
seulement que je n'étais pas stupide, mais que je ne l'avais jamais 
été ; je m'en rappelle quelques paroles : " H y a une grande 
" différence entre un manque d'intelligence, et une intelligence 
" lente à recevoir les idées nouvelles. On grave sur le marbre 
" plus malaisément que sur le sable, mais les impressions y sont 
" plus durables ; et cette lenteur à comprendre, cette pesanteur 
" d'imagination est la marque d'un bon jugement à venir ; " et 
dans la satire sur les fenmies se trouvent ces mots : 

" With too much quickness ever to be taught." 

— La faculté de s'apercevoir de nos erreurs et de notre 



LE FOYER DOMESTIQUE. 105 

incapacité, répondit le médecin, est en quelque sorte une reha- 
bilitation, une garantie pour l'avenir, une assurance que nos 
âmes planeront un jour au-dessus de ces bêtises. La Bruyère 
nous dit : " Si le sot pouvait craindre de mal parler, il sortirait 
" de son caractère. Le sot ne se tire jamais du ridicule, c'est 
" son appanage ; on y entre quelquefois avec de l'esprit, mais on 
en 9ort,^^ D'ailleurs le même auteur nous assure que c'est avoir 
fait un grand pas dans la finesse que de faire penser de soi, que 
Ton n'est que médiocrement fin. 

— Outre la stupidité, on me reprochait de l'exagération dans 
mes expressions. Un auteur-ami me rassura : '' Chez les esprits 
" jeunes et ardents on trouve toujours de l'exagération, ce qui 
" donne aux intelligences bornées la maigre satisfaction de 
'* s'enorgueillir à leurs dépens, mais que les premiers ne craig- 
" nent rien ; car il est plus facile de retrancher une superfluité, 
" que de suppléer à ce qui manque. La faiblesse et l'incapacité : 
" voilà les seuls défauts qu'on ne saurait corriger.*" 

Ces divers passages me soulageaient: j'avais la conscience de 
m'être rendue ridicule, mais comme je ne suis pas sotte, me dis- 
je, le ridicule ne s'attachera pas à moi à tout jamais. 

Dans les années après en considérant ce qui se passait autour 

de moi la bassesse frustrant son propre but, les mesures mal 

prises que j'avais moi-même reconnues pour captieuses, amenant 
un résultat contraire à celui qu'on se proposait, je me demandai 
pourquoi les autres intelligences avaient plié tandis que la mienne 
s'était étendue? et par quelle bizarre révolution, les choses se 
renversaient ? 

— Hélène, quand le printemps est tard, les fruits en sont 
plus doux; aussi, il y a de la vérité dans ce que nous dit La Bru- 
yère : " La plupart des hommes pour arriver à leurs fins, sont 
" plus capables d'un grand effort que d'une longue persévérance. 
" Leur paresse ou leur inconstance leur fait perdre le fruit des 

* De Staël. 
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" meilleurs oommencements. lia se laissent souvent devanoer 
" par d'autres qui sont partis après eux, et qui marchent lente- 
** ment mais constamment." 

— Oui, j'étais lente, bien lente à certains ^ards, cependant il 
me semble que mon jugement était prématurément formé par la 
réflexion ; dans tout cas je n'avais pas la facilité d'Annette, et 
dans ma prière matinale je ne manquai pas de supplier Dieu de 
m'acoorder l'intelligence et l'habileté de ma sœur. Je me rappelai 
cette prière lorsque je vis ma sœur se conduire comme si elle 
comptait pour rien l'estime de son excellent mari, comme si elle 
ne savait comprendre que l'unique protection d'ime fenmie, est 
une affection fondée sur des bases solides. Alors mon cœur 
a'élevait vers Dieu, en le remerciant, de ce que je n'avais rien de 
cette foUe insouciance I 

Madame Mordante m'en voulait pour des choses si triviales, 
elle me reprochait d'être absente aux heures des repas. 

— Etait-ce donc vrai, Hélène? 

— Un peu. Ma tante est d'avis qu'il est nécessaire pour se 
bien porter, de manger très souvent; elle se fâchait que je 
n'assistais pas au second déjeuner, au thé ou au souper ; mais 
ayant oui-dire que l'esprit s'émousse à mesure que le corps 
s'élargit, je ne voulais pas sacrifier mon intelligence au plaisir 
d'un moment : apercevant aussi que ma sœur avait fort souvent 
mal de tête et d'autres malaises, que j'éprouvais rarement, j'arrivai 
à la conviction que les nombreux repas sont bien loin d'être 
essentiels à la conservation de la santé. 

Un jour Monsieur Somerville me dit sur les in^spositions 
passagères un mot qui me frappa.*' Les animaux malades pour- 
quoi se remettent-ils bien plus vite que les hommes?" Comme 
je ne répondis pas, il reprit: "Parcequ'ils ne s'inquiètent pas 
de leurs maladies, et qu'ils ne mangent rien que ce que leur 
instinct leur indique conune salutaire." M. Somerville est habile 
chirurgien, mais encore plus ami que médecin. 
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— De cette manière, Hélène, ta tante aurait dû être assez 
triste après le mariage de ta sœur. 

— Annette se rendait tous les jours à Eoseville ; comme tu 
sais, Gristophe était à la chasse des journées entières. Crois4u 
que je fis mal de m'éloigner d'une parente qui prenait à tort et à 
travers toutes mes actions, et auprès de qui je ne trouvais jamais 
cette tranquillité qui est toujours à désirer, et qui était impérative 
pour moi, du moment où je commençai mes occupations litté- 
raires. 

— Chère Hélène, répondit le médecin en embrassant tendre- 
ment sa femme» je suis si loin de te blâmer, que je me trouve 
parfaitement d'accord avec le moraliste qui nous dit : '* Fuyez 
provisoirement les gens près desquels vous éprouvez du malaise ; 
à l'examen vous reconnaîtrez que vous aurez bien fait.'* 

— L'entretien de ma tante se bornait aux détails domestiques, 
une erreur dans les comptes du ménage ou quelque irr^ularité 
de la part des servantes ; je m'ennuyais de ces misères ; mais je 
trouvais encore plus pénible la funeste habitude qu'elle avait 
d'exploiter les secrets de l'âme et de provoquer les confidences 
dont elle se servait après pour humilier l'imprudente, qui s'était 
confiée à elle. Après que l'amour pour toi s'était éveillée dans 
mon âme jamais je ne restai auprès d'elle, craignant cette fâcheuse 
exploitation. 

— Assurément, devant ta sœur tu n'avais pas de propos im- 
pertinents à craindre. 

— La présence d'Annette ne me rassurait pas; trois personnes 
ne fout pas de société, et ce fut moi qui me trouvai de trop. 
Madame Mordante et ma sœur s'amusaient parfaitement ensemble 
avec les on dits.... du voisinage; le caractère d'Annette man- 
que de solidité, mais elle était très recherchée dans la société à 
Eoseville. 

— Je me rappelle si bien, reprit M. de Macis, le jour où je la 
vis pour la première fois. A mon arrivée à Belvidère, elle était 
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absente, et à son entrée, sans m'apercevoir, elle alla parier à son 
mari. Un joli bonnet rond à la paysanne et des boucles épaisses 
de cheyeux blonds encadraient sa figure intéressante : Je n'ai rien 
TU de plus joli, me dis-je ; mais alors je ne t'avais pas vu, chère 
Hélène, dit le médecin en souriant et en embrassant sa femme 
avec tendresse. 

— Tu connaissais mon beau-firère bien des années avant 
son mariage, n'est-ce pas ? 

— Oh oui !.... sachant qu'on m'avait donné congé, il m'écrivit 
" Cher ami ne refuse pas mon invitation par ce que je suis marié 
j'ai encore plus besoin de consolation mamtenant qu'autrefois.' 

C'est un malheur en eifet, ajouta le médecin, de sentir en soi 
le développement progressive de ses facultés, et d'être lié pour 
la vie à une personne dont la pensée est dormante. Annette était 
toujours si silencieuse, qu'après un séjour de plusieurs mois à 
Belvidère je savais autant d'elle qu'à mon arrivée. 

— Pendant l'enfance de ma sœur je passai auprès d'elle tous 
les moments que je pouvais dérober à mes études ; mais elle 
n'était pas d'un caractère à résister à l'excès d'indulgence qu'elle 
recevait de Madame Mordante ; mon affection diminuait de plus 
en plus. Annette avait à peine treize ans lorsque j'aperçus en 
elle les étincelles d'une haine jalouse et impatiente. Ce sentiment 
augmenta avec les années ; elle ne savait me pardonner de ce 
que la nature m'avait fait beUe. Lorsqu'elle ent atteint l'âge 
de dix-sept ans et nous allâmes ensemble dans le monde, elle ne 
trouva pas l'avantage qu'elle croyait devoir tirer de ses cinq 
années de moins ; et elle se dédommagea en me rappelant que 
j'avais passé de quatres années l'époque oii la beauté est à son 
apogée ; de toutes les manières elle me tourmentait tant, que je 
pris le parti de l'éviter autant que possible ; je ne la vis qu'aux 
heures des repas et pendant les promenades en voiture que nous 
fiines au soir avec notre père. 

Un sentiment d'orgueil me fit désirer que ni ma tante ni An- 
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nette pussent me voir autrement qu'heureuse et bien portante, et 
souyent par le temps pluvieux où nous ne pouvions sortir, je des- 
cendais au dîner avec l'air aussi gai et la parure aussi soignée 
que si nous attendions du monde, et ma sœur qui savait que 
javais été sept ou huit heures toute seule, ne pouvait comprendre 
comment il se faisait que je n'avais rien de cet ennui qui la 
tourmentait dans le mauvais temps. 

Annette avait la plus grande facUité à oublier ses imperti- 
nences et ses grossièretés: fort souvent elle me suivait dans 
mon boudoir où je me retirais, ne voulant pas me brouiller avec 
elle, alors avec l'air souriant et fadle elle me parlait comme si 
je n'avais contre elle le moindre sujet de mécontentement. On 
pardonne ce qui est dit dans un moment d'humeur, mais les 
ironies froides et amères sont bien dures à supporter. Les 
alternatives d' Annette furent extraordinaires elle quitta si vite 
ses emportements en me demandant de petites faveurs avec une 
câlinerie inconcevable^ et après qu'elle s'était servi de moi pour 
atteindre le but qu'elle désirait, elle reprit de nouveau son air de 
dédain glacial. 

— " He ! trêve de douceurs ;" s'écria le médecin en souriant : 

** Quand nous faisons besoin nous autres misérables, 
Nous sommes les chéris et les incomparables ; 
Mais dans un autre temps dès le moindre courroux, 
Nous sommes les coquins qu'il faut rouer de coups."* 

— Peut-être, continua Madame de Macis, si j'avais été plus 
au courant de ton Molière, cela m'aurait consolée. Un jour, 
c'était mon jour de naissance, mon oncle m'envoya une lettre de 
félicitation, accompagnée d'un beau livre et d'un joli chapeau de 
taffetas blanc. Annette en fut bien jalouse parce que l'anniver- 
saire de sa îètQ venait de passer sans le moindre souvenir de la 
part de notre oncle. Lasse de sa mauvaise humeur, je me 

* Moliire. 
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retirai dans mon boudoir prenant mes cadeaux avec moi. Bientôt 
ma sœur entra. Oh ! ma chère Hélène, dit-elle, Cristophe est ici, 
il veut que je l'accompagne à la fête, ses deux sœurs sont avec lui; 
elles portent des chapeaux blancs et elles sont si bien mises ; je 
ferai une triste figure avec mon chapeau bleu ; chère Hâène, je te 
serais si reconnaissante, si tu voulais me prêter celui-ci, et elle 
prit en main le présent de mon oncle qui était sur la table. Je fis 
un signe afflrmatif ; un sentiment de dégoût profond m'empêcha 
de lui répondre autrement, et m'avançant vers la fenêtre, je 
regardai les rayons du soleil qui se reflétaient sur le beau gazon 
du parc. Faisant un effort sur moi-même, je me tournai vers ma 

sœur. Tu as une magnifique journée pour la fête, Annette 

Mais à ce moment elle avait gagné la porte et assurée de la 
parure dont elle avait besoin, elle ne se souciait pas de me 
répondre. Cet incident m'impressionna beaucoup, parce que ma 
sœur savait parfaitement que j'avais une grande répugnance à 
prêter mes habits et surtout mes chapeaux à qui que ce fut, et il 
me parut très injuste de m'enlever un chapeau tout neuf et que 
je n'avais pas mis moi-même. 

Voulant chasser ces pensées, je sortis de ma chambre pour me 
rendre dans mon avenue favorite. J'y rencontrai mon père ; Chère 
Hélène, me dit-il, pourquoi n'est-tu pas allé à la fête ? 

— Ma présence aurait été importune à ma sœur et à ses 
amies, répondis-je d'une voix dont malgré mes efforts je ne 
pouvais cacher l'altération. 

— Hélène, je sids fâché de t'entendre parler ainsi Où vas- 
tu donc? 

— A l'Allée des Platanes. 

— Kon enfant, tu aimes trop la solitude ; dans l'isolement 
l'imagination s'échauffe, elle s'exagère les torts des autres à notre 
égard. Cependant tu trouveras dans ton allée de prédilection 
un souvenir de la part de ton père. 
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L'ayant embrassé, je me réfagiai dans l'avenue pour donner 
libre cours à mon émotion. 

La dureté de ma tante et de ma sœur, me dis-je, est suppor- 
table quand cela vient tout seul, mais suivie des bontés de mon 
père ou de mon oncle, cela bouleverse tout mon être. Accablée 
de ces réflexions j'approchai du bout de l'Allée où j'aperçus une 
table et deux chaises en chêne sculpté, et un livre intéressant, 
intitulé : " UlriCy ou le Valet de Fermée Mon père se souvenant 
de mon goût- pour le français, avait fait choix de ce livre et y 
avait écrit mon nom. 

Un jour Annette reçut une leçon aussi sévère qu'inattendue 
de la psrt de notre bon médecin. Madame Mordante était allée 
à Plymouth pour faire quelques emplettes, et à son retour elle 
déploya un élégant modèle de broderie chinoise, dont un coin 
était fini et le reste dessiné. Annette, dit-elle, je voudrais bien 
que tu finisses cette ottomane, et que tu la présentasses à 
Madame Maberly ; c'est un nouveau dessin, et je suis sûre que 
ton amant sera très content de cette complaisance faite à sa mère. 

Annette remercia sa tante, tout en l'assurant qu'elle n'aurait 
jamaié'le temps de la finir.; Gristophe était toujours à Eoseville, 
et les promenades à pied ou en voiture occupaient tout son loisir. 
Et pour quelques semaines le canevas resta intact dans son tiroir 
à ouvrage. Je m'intéressais beaucoup dans une jeune villageoise, 
qui supportait sa mère par son travail ; je lui portai le modèle, 
et dans deux jours la broderie fiit complète. Je la donnai à 
Annette, qui parut charmée de la voir finie. 

Hélène, me dit-elle, ces laines doivent t'avoir coûté beaucoup, 
et elle tira de sa bourse cinq chelings, et me pressa de les prendre. 
Je refrisaî en la priant de ne pas rejeter ce petit service, quand 
nous devions sitôt nous quitter. Nons étions à décider ce point, 
quand notre père, accompagné de M. SomerviUe, entra dans l'appar- 
tement. Papa s'informa du sujet de notre discussion ; ayant écouté 
silencieusement de quoi il s'agissait, il s'adressa au médecin : 
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— Mon ami, lui dit-il, probablement tous aves quelque pauvre 
client à qui cet argent sera utile. Et il présenta les cinq cbelings 
à M. Somerville, qui les mit en poche sans se faire prier. 

— Savez-vous, Mademoiselle Annette, dit-il, que c'est de 
fort mauvais goût de rembourser immédiatement une attention 
délicate, comme si vous vouliez vous débarrasser à tout prix 
d'une dette insupportable. 

Ma sœur rougit beaucoup, mais la prince de notre père lui 
imposa silence. 

— Il fallait que ta jeune sœur fût d'une perversité précoce pour 
se conduire ainsi ; que fiit-ce donc après que ses espérances de 
bonheur se réalisèrent par son mariage avec son digne mari, 
cela devait au moins éveiller en elle de meilleurs sentiments. 

— Cette idée me venait souvent, je me demandais sans cesse : Si 
le bonheur rend bon, pourquoi Annette reste-t-elle toujours dure 
et bizarre ? sur quoi mon ange gardien me répondait : Ta sœur 
a fait de son mariage ime question de position sociale ; garde-toi 
de cette erreur ; la félicité n'existe pas sans que l'amour réunisse 
les cœurs. 

Un matin que mon beau-frère était sorti fort en colère contre 
sa femme, je lui dis : Annette, tu fais bien mal ; cours après ton 
mari ; ne le laisse pas quitter la maison ainsi. Annette, ton mari 
t'aime à cette heure, mais encore de ces rudes épreuves et nous 
ne savons pas ce qui peut arriver; jamais il ne faut se jouer de 
l'affection; une fois partie, l'amour ne revient pas. Je me tournai 
affectueusement vers ma sœur, quand j'aperçus avec regret qu'elle 
bouillonnait de rage. Ah ! c'est vraiment plaisant que tu me sermon- 
nes, s'ecria-t-elle, toi qui n'a pas de mari et qui n'en auras jamais; 
tu oses me sermonner, moi, qui suis femme mariée ; si tu désires 
savoir qui est la meilleure, toi ou moi, demande à notre tante? 
Celle-ci entra en ce moment, et apercevant Aimette très émue, 
elle s'en prit à moi. C'est donc vous, me dit-elle, qui vous mêlez 
de tout, avec votre humeur détestable ; si votre sœur n'était pas 



LE FOYER DOBfESTIQUE. 113 

un ange de bonté, elle ne vous souffirîrait pas chez elle. Alors elle 
combla Annette de caresses tandis qu'elle m'ordonna de sortir, 
disant, que ma seule vue la rendait malade. Ceci arriva 
quelques jours après que j'étais bien assurée de ton amour, 
et je quittai Belvidère en remerciant Dieu de ce que je serais 
un jour à l'abri de pareils outrages. 

Nous sommes plus au courant de cette matinée qu'Hélène 
elle-même. M. Maberley était revenu par une porte opposée, il 
avait été le spectateur inaperçu de cette scène et lorsque sa belle- 
sœur se retira, il s'avan^ :, Je neisais pas dans quels termes 
exprimer mon d^out de éelte'i'^àdûite grossière, dit-il en 
s'adressant à madame Mordante^'lés'^ites de mademoiselle Sey- 
mour à Bdvidère nous font beaucoup d'honneur. Annette, ajouta 
M. Maberley en se tournant vers sa femme, je désire te parler un 
moment dans la bibliothèque. 

Madame Maberley se leva et suivit son mari en silence. 

Annette, dit celui-ci, je ne reviens pas pour renouveler notre 
entretien, mais fais-moi la grâce de ne pas en parler à Madame 
Mordante, pense-s-y toute seule si tu veux ; si tu parviens à voir 
que j'ai raison, je serai bien heureux, autrement nous n'eu parle- 
rons plus. 

Veux-tu te souvenir d'une chose : Quelques conseils que tu 
reçoives maintenant, c'est toi que auras à en subir les funestes 

suites Un mot que dit ta sœur me frappa : '* Une fois parti 

l'amour ne revient pas." Dieu merci, ce malheur ne nous est 
pas encore arrivé, agissons en sorte qu'il ne nous surprenne pas. 
En disant ces mots, le jeune homme s'éloigna sans que sa femme 
lui fît de réponse. 

— Je ne devrais pas me plaindre de ta tante ou de ta sœur, re- 
marqua M. de Mads, puisque par les lois des contrastes, j'y gagne 
immesurément ; cependant j'ai de vife regrets qu' Annette n'ap- 
précie pas mieux son époux ; Cristophe a de si nobles fiiçons. 

— Mon beau-frcre s'absentait de plus en plus de Belvidère, 

I 
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Dépendant il y avait assex de cordialité dans ses inelatioiis avec sa 
femme lorsqu'il était auprès d'elle. Même il càerdiait à la aoua- 
traire à des réprimandes bien méritées qu'elle reoevait de notre 
père. Je me rappelle si bien certaine occasion. 

Far un temps superbe de la mi- Juin, papa se dédda à mettre 
à exécution un projet, auquel il avait songé depuis quelque 
tonps, et qui était de passer la journée à Mont-Edgeoombe. 
Pour que notre sortie matinale ne dérangeât pas Madayne Mor- 
dante, nous aooepiâmes Yoftre de Cristophe de déjeâner chez lui. 
Dé^ nous avions commencé le repas, excepté mon beau-firère qui 
s'occnpût à attacher les sous-pieds de son pantalc». Frète-moi 
ton secours un moment, Annette, dit-il. 

Ma sœur se leva avec un mauvais gré manifeste, regardant 
tour-à-tour le cuir noir et ses mains délicates. S'apercevant de 
son h^itation, Cristophe s'approcha de la table, en disant : 
'* N'importe, Jean me rendra ce service après le d^'eûner.'* 

Un domestique entra quelques instants après et nous avertit 
qu'un léger accident étant arrivé à la voiture, il falkdt retarder 
notre départ de deux heures. 

Mon père se rendit bientôt à la bibliothèque, Cristophe à 
l'écurie, moi je m'amusai au piano, tandis qu' Annette surveillait 
son ménage, son mari nous ayant engagé à revenir à Bdividère 
après la promenade. 

Me lassant enfin de la musique je cherchai mon père, qui 
s'occupait à écrire dans la bibliothèque. Il me paraissait plus 
grave que de coutume, et à mon entrée il pliait ime feuille qu'il 
plaça dans une brochure à côté de lui. L'heure du départ ^ant 
arrivée, mon père conduisit Annette dans son cabriolet, tandis que 
Cristophe et moi nous nous promenâmes à cheval. 

Arrivés à Plymouth, nous laissâmes la voiture et les chevaux à 
l'hôtel, «t traversant la baie nous abordâmes sur la grève, ensuite 
nous dirigeâmes nos pas vers le fragment de ruine gothique où 
nous nous arrêtâmes d'un common accord. 
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Où est le journal* Annette P dit Gristophe. Mais Aniiette, qui 
n'était habillée qu'au dernier moment, avait oublié le désir de son 
mari de le prendre dans la voiture. Papa, dit-elle, sans se 
douter de la leçon qui l'attendait, c'est facbeux que j'aie oublié le 
journal, mais comment se fait-il que vous soyez sans livre, vous, 
qui dites que cela est essentiel comme votre habit. 

— J'ai une brochure dans ma podie, Annette, répondit mon 
père ; mais elle traite de sujets trop graves pour ce jour de fête. 
Nous le rassurâmes sur ce point. 

Afin de tenir en émoi l'attention de ses auditeurs, mon père 
avait l'habitude de donner à ses lectures un pseudonyme, mais 
en cette occasion il dit tout simplement : Mon essai n'a pas de 
titre, seidranent une devise. Un, sourire erra sur les traits de 
Cristophe tandis que mon père avec un sérieux parfait prononça 
r^igrapbe : 

'* If you 11 ait down, 
I *lî bcar your loge tlie whilc." * 

Tout le monde a entendu parler de l'Irlandais, qui ne voulait 
pas sortir de son lit, quoique le feu fdt à la nuiison : la maison 
brûle, hii criait-on ; que m 'importe, répondit-il, je ne suis que le 
looalaûre. A la fin le feu pénètre jusqu'à lui. Aussitôt il 
s'élance, il. court, il crie, il s'agite ; il commence à comprendre 
qu'il faut quelquefois prendre intérêt à la maison qu'on habita, 
quoiqu'elle ne nous appartienne pas. 

Les heureux succès viennent de ce noble élan qui nous engage 
à fiûre au-delà de ce qui est rigoureusement compris dans le 
devoir. O'est un principe que je recommande à votre intime 
souvenir, un principe que le susdit Irlandais ne se donna pas la 
peine de se rappeler. 

Voilà Auguste qui arrose un joli parterre de tulipes et de 
dahlias t cet enfant-là fait à son insu son premier pas dans la 

* Mirauda to Ferdinand. 

i2 



116 LE FOTEB DOMESTIQUE. 

roate qui mène sinon anx gtandenrs, dn moins à la prospérité. 

Son père lui avait dit la veille : Mon fils, si tu te lèves de 
bonne heure, fais-moi le plaisir d'arroser les plantes de la serre 
avant le déjeûner, et Auguste, se souvenant de ces paroles, s'est 
levé dès l'aurore, il a arrosé non seulement les plantes delà serre- 
chaude, mais encore celles du jardin. 

Begarde donc Théodore dans son costume lycéen ; il est fils 
d'un simple commissionnaire, mais son parrain, anden avocat, 
remarquant en lui de rares dispositions, le mit dans un des 
lycées de Paris, où il fit des progrès rapides. 

Théodore aperçut un jour son premier camarade Georges, 
attelé à une charette à bras, contenant une forte charge; il 
gravissait une rue escarpée, haletant et couvert de sueur. 

— Laissez-moi te remplacer et reprends haleine l dit-il, en 
l'abordant amicalement. 

A ces mots il endosse la bricole de cuir, et parvient à hisser 
jusqu'au bout de la rue le pesant fardeau. « 

— Est-ce que tu n'es plus au lycée ? lui dit Georges. 

— Oh, certainement lui répondit, Théodore ; mais je redeviens 
parfois commissionnaire : on tient à ses premières habitudes. 
Notre jeune élève achève sa rhétorique ; il remporte les premiers 
prix. Poursuivant l'honorable carrière à laquelle il est destiné, 
il est compté enfin parmi les jeunes orateurs qui font la gloire du 
barreau français.* 

Dans le village de Le Grotte, un petit garçon nommé Félix 
Perretti, était employé à garder des pourceaux ; un moine qui se 
rendait à Ascole, s'étant égaré, lui demanda de lui indiquer 
la route à cette ville. Félix qui avait alors dix ans, ofi&it 
d'accompagner le franciscain. L'offire fut acceptée. Le mmne 
reconnaissant dans l'enfant une rare intelligence, le fit entrer an 
noviciat che2 les cordeHers d' Ascole, où son talent se développa 
rapidement, et lui iraya le chemin aux plus hautes dignités, 

* Contes Populaires, par Bonilly. 
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Apres k mort de Grégoiie XIU, les factions réunies en faveur 
du Cardinal de Montalte, (c'est le nom que Perettî avait pris du 
Kea où résidait sa ^Eonille), il fut au sans opposition le 24 Avril 
1685. 

n arriva ainsi qu'un seul acte doux, honnête et complaisant, 
lui procura d'abord la pourpre romaine, enfin l'honneur de 
s'asseoir sur le trône de St. Pierre. 

Voilà encore Isabeau Béranger et Henriette Souvestre. 
Gomme elles sont belles et grikâeuses, néanmoins elles ne se 
ressemblent en rien sinon qu'elles ont toutes deux un bon époux 
et de jolis en&nts. 

Isabeau qui jeune fille était insouciante et frivole, s'est appa- 
voisée, depuis son mariage, d'une certaine grandeur artificielle ; 
sa politesse est réservée et circonspecte, elle se règle uniquement 
sur l'extérieur. Si son mari ou ses enfants lui demandent un 
service, elle a si peur de déranger sa riche toilette, qu'elle ordonne 
à la servante de le fiure pour elle. 

Sans qu'elle s'en aperçoive, l'empire qu'elle possède sur le 
cœur de son époux, menace de s'écrouler. Celui-ci se refroidit 
de plus en plus ; il se repent du moins une fois le jour d'avoir 
une femme et trouve bien heureux l'homme qui n'en a point. 

Isabeau a un vilain défaut de vouloir toujours savoir les choses 
autrement qu'on ne les lui dit, de sorte que son mari qui n'admire 
pas les contradictions, lui adresse rarement la parole; elle est 
aussi toujours en retard, et par cette nuiuvaise habitude, elle perd 
souvent d'agréables promenades. M. Béranger dit toujours : Je 
ne fais pas attendre, mais aussi je n'attends personne. Mal- 
heureusement il n'est pas si complaisant qu'un certain jeune 
homme que je connais. 

La pauvre Annette essaya vainement de partager l'hilarité que 
cette allusion à son époux fit naître. 

Isabeau se permet de justifier ses enfants lorsque leur père 
les gronde. De siècle en siècle la jeunesse est imprévoyante 
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et légère, dit-elle un jour dans leur prince ; je ne veux pas 
que mes enfants Tieillissent avant le temps. 

Mais M. Béranger emteBd les choses bien autimnenti. On 
voit sur la cheminée de sa bibliothèque Tépigpraphe suivante 
d'Alûed de Vigny: 

" Amis, qu'est-ce qu 'une grande vie ? — sinon une penaee de 
" la jeunesse exécutée par Tâge mûr ! 

" La jeunesse regarde fixement l'avenir avec son cnl d'ai§^ die 
" y trace un large plan, elle y jette une pierre fondamentale ; et tmtt 
" ee que peut faire notre existence entière, c'est de nous iqppiodier 
" de ce premier dessein." 

Et de temps en temps les sugets de méoonteolem^it deviennent 
si foiis, que M. fiéranger ne peut plus y tenir. Alors pour 
rendre la leçon plus frappante, il fiût à sa femme des reproehes 
devant toute une assemblée, il expose ses caprices, son manque 
d'habileté avec si peu de méœigment, que fat pauvre Isabeau se 
retire chez elle tout humiliée. 

Lorsqu'il fait mauvais temps, Madame Béranger ne se soucie 
pas de se ^aire belle. Mettant de coté sa grandeur affectée, die 
s'occupe avec empressement des affaires de son ménage ; elle va, 
elle vient, elle est dans un mouvement perpétuel Son mari ne 
trouvant pas de repos dans son intérieur, quelle merveille s'il le 
cherche ailleurs ! 

Et Isabeau éprouve les fâcheuses suites qui résultent de l'abus 
de l'affection. Une quinzaine d'années se sont écoulées, et éUe 
se trouve triste et délaissée, car ses enfants se sont moutn^ em- 
pressés de quitter un toit où ils manquaient de se trouver heureux. 
Isabeau ne découvre que trop tard qu'à force d'étudior les con- 
venances, le bonheur lui est échappé. 

L'immensité s'ouvrait à nos regards ! dit Hélène en cessant un 
moment sa lecture, mais dans un lieu qui réunissait tant de 
beautés, nous étions plus occupés des paroles de mon père que 
de la scène vive, riche et animée qui s'offrit à notre vue. 
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Henriette n'est pas moins befie qu'Isabeau, quoique, à des 
regards indifférents, elle eût pu puaître mdns brillante. 
Gracieuse et spiritudle, eUe emploie ses talents à rendre heureux 
ceux qui rentouient. Si son mari la prie de faire ou de ne pas 
faire une chose, quand même la raison ne se |»râieBfte pas à son 
esprit, elle obât toigours ; il lui suffit que oe soit le désir de 
son époux. Elle sait lire dans le signe le plus UQer le parti 
qu'elle doit prendre dans toutes les ciroonstances où elle se trouve 
embarrassée. 

Sadiant que la oonfiance est la première condition d'une allianoe 
heureuse, elle n'a aucune réticraoe avee son époux, elle ne se 
permet pas une seule action sans arok pris d'abord son conseil. 
Auasi veille-t-dle avec une attention scrupuleuse à ses conforts et 
à ceux de ses enfants. M. Souvestre trouve rarement l'ocoasioB 
de demanda à sa fenmie un service ; elle déploie tant de promp* 
titude à remplir, à prévenir tout, ku lieu du vacarme et des soins 
empressés au moym desquels Isabeau tourmente tout le monde, 
Henriette possède la rare faculté d'accomplir ses devoirs journaliers 
tout en semblant ne rien faire. Au retour de sou mari, elle va 
au devant de lui, l'air souriant et libre 1 point de couture, rien 
de cette mine affairée qui engagerait son mari à lui dire : 
L'ouvrage presse donc beaucoup, Henriette ? 

Tandis que l'humeur fantasque d'Isabeau augmente les contra- 
riété qu'elle ne fait pas naître, Henriette trouve le moyen 
d'adoucir les maux qu'elle ne peut empêcher. " Ce sont des 
nuages Mgers dans une belle matinée de printemps, glissant sur 
un ciel pur et voilant le soleil, sans même en éteindre les rayons." 

Ily a chez Henriette un si heureux mélange d'adresse, d'énergie 
et d'inteUi^enoe. S'agit-il d'obstades ? elle ne recule point, mais 
fière, calme et hardi, elle les brave en se jouant. 

Jamais elle n'éprouve aucune crainte d'être trop utile ou trop 
complaisante ; au contraire, " elle vole et se r^ouit ; elle donne 
" tout pour tout. Elle ne craint pas de se donner tout entière, 
** parce que tout lui est donné. 
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" L'amour ne oonnaît point de bornes ; il les fisandiit et les 
« laisse derrière lui. Nul obstacle ne l'inquiète, nul travail ne 
"l'^uvante; il tente plus qu'il ne peut, il ne connaît rien 
** d'impossible. Il croit que tous les efforts lui sont permis, et 
** que tous les succès lui sont assurés. 

" L'amour est capable de tout ; il entreprend, il poursuit, il 
«* accomplit des choses qui découragent et qui abattent le cœur 
"qui n'aime pas. L'amour yeille toujours, il ne dort pas pendant 
•* le sommeil. Il se contraint sans se mettre à la gêne, il s'émeut 
" sans se troubler ; mais comme une flamme vive, ardente et 
" légère, il brûle, s'élève et passe avec assurance.*" 

Lorsqu'elle était jeune fille, on appelait Henriette le rossignol, 
car elle cbantait du matin au soir, et égayait tout le monde ; 
aussi, à un âge plus avancé, trouve-t-elle des -moyens ingénieux 
pour répandre de la joie autour d'elle. Elle est poète, et dans 
ses moments de loisir elle s'occupe à écrire des vers et à 
chercher les bons mots et les heureuses devises que M. Souvestre 
fait impnmer, et dont elle se sert après pour faire des pétards, 
ce qui ne manque pas d'amuser beaucoup ses enfants et ses amies. 

Et Henriette ne oonnaît guère la noire mélancolie, non plus 
que son époux ne connaît l'ennui. 

Chère Henriette, dit-il un jour à sa femme, tu renverses la 
devise : — 

" Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques." 

car sur des sujets antiques tu fais tous les jours des vers 
nouveaux. 

Henriette savait se faire beaucoup aimer des enfants; elle avait 
toujours quelque joyeux propos à leur faire ou des histoires à 
leur raconter. 

Certaines dames lui firent visite un jour, emmenant avec elles 
l'une un petit garçon, l'autre une petite fille. Les enfants s'ap- 

* De rAmour et de son influence. — Ohables Nodier. 
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prochent d'elle oomme à rordinaire, mais Madame Souyesire 
ne s'en occupe pas, jugeant plus poli d'écouter leurs mères, qui 
commencent à se moquer d*elle pour sa soumission absolue aux 
désirs de son mari. 

Me Yoilà heureuse ! que peut-on désirer de plus ? dit Henriette 
en prenant des pétards de dessus la table et en les présentant 
aux enfants, qui l'entourent toigours comme de jolis papillons. 
Le petit garçon âgé de huit ans, court à sa mère, qui, ayant 
fidt détonner le pétard, lui jeta la devise. Que Ton juge de sa 
surprise en entendant la voix enfantine de son fils prononcer ces 
mots : — 

*' Celle qui n'a pas de bon mari, ne conçoit pas 
Avec quelle joie devant le mien je mets paviUon bas/' 

" Her loyalty she kept, her love, her zeal ; 
Nor number nor example with her wrought, 
To swerve from truth, or change her constant mind, though 
single."* 

L'autre dame, qui prêtait à cet incident une vive attention, 
s'empressa d'examiner le billet de sa fille. 

L'amour maternel est chose admirable. 

Mais à l'amour conjugal H n'y a rien de comparable. 

On peut affectionner ses amies et ses parents. 

Mais Tamour de son époux engloutit tout autre sentiment. 

Mes amies, dit Henriette, comme s'il ne s'agissait de rien, 
pouvez-vous deviner en quoi je ressemble au cheval de M. Penafiel? 

Les dames cherchèrent vainement l'explication de l'énigme, et 
prièrent Madame Souvestre de la leur dire. 

— Parce que je puis dire de moi comme notre voisin dit de 
son cheval favori : Il ne subit pas le ftein, mais l'accepte comme 
♦ Milton. 
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une panire. Ayant épgovLYé en plusiean oooMÎoiift la îMké de 
mon propre jugemoit, je me troare heurense de pouvoir me 
rapporter à la prodenoe d'une nature supépeure. 

Les années s'écoulaient pour Henriette aussi bien que pour 
Isabeau, nuds quel contraste ! Une ayante sûnplidté r^e 
dans son ménage, ses en&nts sont si bien élevés, son mari si 
heureux 1 son estime, sa confiance, son affection pour sa femme 
fondées sur une base solide, ne cbancellent pas. 

Mais pour Isabeau, l'amour se montre mobile et changeant, 
comme le sont ses caprices 

Grâce pour Isabeau, dit Cnstophe qui s'apercevant de la 
confusion de son épouse, avait déjà laissé échapper plusieurs 
signes d'impatience . . . Mon père, faut-il perdre toute cette 
belle journée, car à peine avons-nous parcouru la moitié de ce 
vaste domaine. 

En disant ses paroles, Cnstophe s'approcha de sa femme, qui 
lui prit silencieusement le bras, et des buissons épais les cachèrent 
bient-ot à uotre vue. 

Papa avait un beau chien d'arrêt d'une espèce très estimée, 
qui nous accompagnait toujours dans nos promenades. Sur un 
signe de son maître, Neptune prit entre ses dents un journal que 
mon père lui offrit, et s'élança sur les pas de Cristophe^ qui nous 
rejoignit quelques instants après. 

— Que j'ai de grâces à vous rendre, dit-il, de ce que vous vous 
soyez donné la peine de vous occuper du désir de votre fils. 

— Voyez-vous, Cristophe, j'ai mis en pratique ma morale, et 
nous n'en sommes pas moins tristes. 

Mon père ayant entendu le vœu de mon beau-ftère, avait 
deviné qu'Annette serait trop occupée de sa toilette pour y 
penser. Profitant d'un moment où il s'était trouvé seul dans 
le salon, il s'empara du journal. 

Ma sœur, qui avait retrouvé toute sa gaîté, remercia notre 
père de son conseil ; mais celui-ci lui dit froidement : Que de 
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foi8»'Aiinette,ToaB m'avez dit la même chose. "Les Ixmnes inien» 
tkmsnesont tien quand l'exéeution n'en oonsacie pas la sagesse." 

— Cet essai-là est on souvenir précieux de ton père, dit 
M. de Mads, tandis que son épouse plia soigneusement le papier 
et le remit dans son pupitre. 

-* Oui; papa s'était plafsé de manière qu'Annette ne put 
voir qu'il lisait un manuscrit et non de l'imprimé, mais je m'en 
aperçus; et sadiamt que mon père s'était occupé dans la 
faibËothèque pendant deux heures avant notre départ, je devinai 
facilement qu'il s'agissait d'un avertissemait à ma sœur. Après 
le brusque départ de Cristophe, papa m'ofErit le thème en 
disant : Chère Hélène, quand je ne serai plus, ce souvenir de moi 
te sera précieux. 

Mon père éprouvait de graves inquiétudes pour Annette, et 
lui parlait sans ménag^nent de son humeur<»ipricieuse et insou- 
ciante, n avait tiré trop bon parti de ses expériences des 
hommes et des choses, pour ignorer les funestes suites d'une 
conduite si intraitable. 

— Annette, dit-iï, le jour viendra où tu payeras cher ces 
d^béissanoes irréfléchies. 

— Au contraire, papa, dit-elle en riant, son mécont^tement 
passé, Cristophe n'en est que plus tendre ; et avec votre connais- 
sance du monde, ignorez-vous qu'en l'absence des plaisirs solides 
qu'ont les hommes, il est permis aux dames de suivre leurs 
fantaisies? 

— Annette, répondit mon père d'un ton grave^ cela m'afflige 
de vous entendre parler de cette manière frivole. Désabusez-vous 
quant au déplaisir de votre mari, car '* les raccommodements les 
plus tendres ne sont que des ruptures différées." * 

— On voit par le résultat combien M. S^nsiour avait raison, 
dit le médecin. 

— Hélas 1 Annette s'est frayé le chemin des maux à venir ; 

♦ S V- 
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mon beau-frère est d'un courage si téméraire, on ne sait 
ce qui peut lui arriver dans ses longues courses. A l'époque 
de son mariage, il éprouvait pour son épouse une affection vraie 
et sincère ; et si je soupçonne que ma sœur a fort imparfEiitement 
répondu à ce sentiment, c'est que son air inquiet semblait 
indiquer que le cœur n'était pas pour beaucoup dans la démarche 
qu'elle venait de faire. Quoiqu'elle fit mariée et moi pas, je 
jouissais d'une tranquillité d'âme qui lui était étrangère. 

Far une belle journée de printemps je quittai mon boudoir, 
la joie dans le cœur. Je venais de mettre la demèire main à mon 
manuscrit, et jeme flattais d'avoir réussi au-delàde mes espérances. 

Dans la salle-à-manger je me joignis à la petite société qui 
entourait le feu, en attendant que le couvert fut mis. Annette, 
qui était à Eoseville, frappée ce me semble de l'air de bonheur 
qui animait mes traits, me dit brusquement : 

— Je me figure, Hélène, que tu ne te marieras jamais. 

— Soit, ma sœur, lui répondis-je ; en tout cas j'aurais bien des 
remercîments à rendre au bon Dieu . . . Est-ce qu'il me manque 
quelque chose à BoseviUe ? 

— Oh non! dit Madame Mordante avec une ironie froide. 
Hélène Seymour ne se soucie pas du mariage, non plus que le 

renard de la fable ne se souciait des raisins Mais voilà 

im vers indiscret qui prouve combien elle manque de bonne foi 
dans cette assurance! En disant ces mots, elle tira de son 
pupitre im papier qu'elle présenta à ma sœur. Je rougis 
d'indignation en apercevant une feuille, sur laquelle j'avais tracé 
ces mots : 

'* Ah ! sure some stronger impulse vibrâtes hère, 
'Which whispers that love will be doubly dear 
To one who for a kindred heart must roam, 
To seek abroad the love denied at home." * 

* Byron. 
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Mon père me regarda avec surprise, tandis qn*une vive rongeur 
trahissait mon émotion à cette allusion imprévue au sentiment 
qui me dominait. 

— Et par quel droit, ma tante, lui dis-je, osez-vous enlever 
de mon appartement 

— Doucement, Hélène, dit mon père, je ne vois pas de mal 
dans ce que ta tante a fait ; moi-même je me suis emparé des 
vers de ta toilette. 

— Et je viens d'en faire autant, dit Madame de Mordante. 

— Ma tante, si je ne suis pas de bonne foi, vous Fêtes encore 
moins, car je n'ai pas laissé ces vers exposés sur ma toilette ; je 
me rappelle bien les avoir déposés dans ma Bible,-— et de -quel 
droit osez-vous les en soustraire? Je répète, que rien ne me 
manque àEoseville ; au contraire, j'y vois ce que je trouve de trop. 

Mon père interposa de nouveau ; mais sans l'écouter, je con- 
tinuai avec une exaltation croissante : — Je me révolte contre vos 
lâches et mauvais procédés ; et je vous dis encore, qu'il y a du 
superflu à Boseville ... et c'est vous ! 

— Silence I dit mon père d'un ton impératif; pas un mot de 
plus, vous êtes trop grande, pour qu'une réclusion à votre 
chambre soit une punition ; mais j'ai reçu ce matin une invitation 
du colonel pour que nous nous rendions tous à sa fête champêtre, 
je médite de lui envoyer nos excuses. 

A ces mots, qui éveillèrent en moi le soupçon que mon secret 
était deviné, mon embarras augmenta. 

— Hélène, me dit mon pèye à demi-voix, tandis qu'il se levait 
pour s'approcher de la table où l'on venait de servir, travaille 
à te rendre digne d'être épouse et mère, le reste ne te regarde 
pas, c'est l'affaire d'un autre. 

Mais Ànnette reçut une leçon bien plus sévère que ne le fut 
la mienne. 

A peine avait-on desservi que mon oncle entra. H renouvela 
son invitation pour le lendemain, et nous fit une longue visite, 
nous entretenant de sa conversation solide et variée. 
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Après son d^rt, tout le monde s'amusa selon sa fantaisie, et 
pour bien long-temps le silence ne fut interrompu que par 
quelques mots échangés à voix basse entre ma tante et Annette. 

— La nuit arance ... dit tout-à-coup mon père, en met- 
tant de coté son journal . . . Hélène et Aanette, approehez^ 
TOUS de moi, et en attendant que la lampe soit aliumee, fiôsons 
un mouvement rétrograde dans les années passées. L'envie 
me vient de traiter mes deux filles en enfants, d'oubHer la fuite 
du temps qui a fait Tune écrivain, l'autre épouse et mère, et de 
vous questionner comme autrefois, lorsque vous vous trouviez 
face-à-fiace avec votre père dans sa bibliothèque. Votre onde 
nous a honorés de sa présence ; il a déployé comme àTordinaire 
son grand savoir, dont vous avez sans doute profité. Dit€s-moi 
donc, mes en&nts, les renseignements que vous avez reçus de sa 
part, mettez-moi au courant de tout, comme si je n'avais pas été 
présent. Je commence par ma fille cadette. 

— Mon père, répondit Annette, c'est justement votre présence 
pendant la visite qui rend la chose difficile ; vous feriez des com- 
paraisons entre mes paroles hésitantes et l'ébquence de mon oncle. 

— Annette, au premier mot vous vous écartez du rôle d'enfant, 
qui consiste à obéir sans raisonner. Est-ce que vous avez &it 
attention à votre oncle, oui ou non? 

Annette balbutia, fit des r^onses nullement satisfaisantes, et 
finit par avouer qu'occupée d'autres pensées, elle ne savait rien 
de ce que le colonel avait dit. 

Alors mon père s'adressant à moi, je lui donnai facilement les 
détails d'une e(mveisation que j'avais écoutée avec intérêt. 
Satisfait de ma réponse, il se retourna vers ma sœur. 

— Annette, dit-il, c'est ainsi avec vous autres jeunes femmes ! 
vous mettez de la recherche dans vos toilettes, vous vous donnez 
une peine infinie pour vous assurer un époux, mais après le mariage 
vous ne vous souciez pas le moins du monde de conserver son 
estime et son affection. 

Pourquoi Cristophe s'absente-t-il de plus en plus de Belvidère ? 
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parce que vous n'ayez pas su rendre son c^ez-soi heureux. Si, 
an lien de causer à demi-voix avec votre tante, tous aviez écouté 
les paroles du colonel, vous auriez en de quoi mettre un peu 
d'intérêt dans votre conversation avec votre époux. 

— Vous voulez que j'étale mon peu de savoir devant M. de 
Mads? 

-^ Toujours des excuses, Annette; toujours la mauvaise 
habitude d'entendre les choses autrement qu'on ne vous les dit; 
quand vous guérirez-vous de ce vilain défont? Vous ne vous 
rendiez pas à la raison lorsque vous étiez enfant, vous ne le faites 
pas maintenant que vous êtes femme. 

— Vous ne m'avez jamais aimée, dit Annette avec humeur ; 
tous prenez de travers tout ce que je fais; si vous désirez 
rédl^ient mon bonheur, vous vous servirez de votre ascendant 
sur CrÎBtophe, pour l'engager à rester davantage auprès de son 
^use. 

— Et que me répondrait-il ? — Monsieur, vous m'avez donné 
tme jolie poupée pour femme, ce qui ne suffit pas à moi, qui suis 
un être pensant et raisonnable ... On récolte ce qu'on a 
semé ; vous ne vous êtes pas occupé de l'éducation de votre fille, 
vous recueillez le fruit de votre n^ligence . . . Vous ne saimez 
le regretter plus que moi qui n'ai pu trouver en votre fille une 
amie et une compagne. 

Si votre mari me parle ainsi, Annette, que me reste-t-il à lui 
dire? 
Comme ma sœur ne fit pas de réponse, mon père continua : 

— Annette, vous ne concevez pas combien de larmes vous 
avez coûté à votre père, qui porte naturellement sa pensée à 
eette époque où vous n'aurez pas de toit paternel, où vous puissiez 

vous réfugier C'est même un regret pour moi de vous 

voir tous les jours à Boseville. Cristophe a droit de se plaindre 
de ce que son enfant est laissé du matin au soir aux soins des 
domestiques. 
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— Si mon mari n'aime pas que je m'amose à Bose?ille, pour' 
quoi ne prend-il pas des mesures pour empêcher que cela ne soit ? 

— Et vous, Annette, vous rendriez-vous aux instances de 
Totre époux P 

— Oui, à la condition qu'il ne sorte pas non plus. 

— Ah I c'est cela, et Cristophe ne se condamnera pas à cet 
ennui. Heureusement, le petit Edouard a une excellente bonne. 

— Cristophe est absent la plus grande partie du jour . . . 
souvent il ne rentre que fort tard dans la nuit. 

— Les écarts du mari n'autorisent pas la femme à mécon- 
naître ses devoirs . . . Est-ce que vous seule êtes insensible à 
l'affection qui attache une mère à son enfant ? 

— Je serai fière de lui, lorsqu'il pourra m'aocompagner dans 
mes promenades, répondit Annette ; mais ses cris me sont im- 
portuns maintenant. 

— Et Madame Mordante, que faisait-elle pendant tout ce 
temps ? demanda M. de Macis. 

— Dans ces occasions elle gardait toujours un silence absolu, 
eHe était trop habile pour disputer à papa, ses droits de père ; 
mais lorsque celui-ci quitta la chambre, elle remarqua : " Mon 
frère est sorti aujourd'hui de son caractère naturel d'une manière 
fort étrange, chère Annette, ne t'en afflige pas ; il reviendra vite 
de son humeur chagrine. Tu as le malheur d'éclipser sa bien aimée 
Hélène, et c'est un délit qu'il ne peut te pardonner." 

— Votre sœur reçut une réprimande assez sévère ? 

— Oui ; au moment où nous nous approchâmes du feu, je 
sentis comme si quelque chose de menaçant planait dans l'air* 
Pendant la visite du colonel, papa avait regardé Annette à plu- 
sieurs reprises, mais celle-ci ne continuait pas moins ses chuchote- 
ments. 

Après le départ de mon oncle, je r^ardai mon père plusieurs 
fois à la dérobée. Dans toutes ces occasions, je remarquai qu'il 
ne lisait pas, qu'il méditait. 
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Le lendemain j'entrai dans la bibliothèque de mon père, 
le cœur un peu serré, ne sachant pas trop quel accueil je recevrais 
de sa part. 

— Hélène, me dit-il, ta tante a refusé l'inTitation du colond, 
ainsi c'est toi et moi seuls qui l'acceptons. 

Je ne pus dissimuler un mouvement de satisfaction. 

— Ma fille, poursuivit-il, je n'ai rien à te dire quant à ce qui 
s'est passé hier ; il me semble que tu avais raison de te plaindre ; 
seulement écoute un mot : " Chacun marche dans le monde à sa 
manière ; et dans l'opposition d'intérêts et de penchants, il n'est 
pas facile de conserver la paix. Hélène, il ne dépend pas de toi 
de plier l'humeur des autres à la tienne, il ne te reste donc qu'à 
t'accommoder à tous les caractères, de ménager les délicatesses, 
de respecter les caprices."* U est toujours mal de se conduire 
envers un autre comme si l'on attendait d'avance quelque hos- 
tilité de sa part. J'avoue qu'il y a des moments où je te trouve 
méconnaissable, une impassibilité règne en toi, ton sourire est 
glacé, ton regard éteint ; je suis porté à croire que ce n'est pas 
là mon Hélène. 

M'ayant donné cet avertissement dont je reconnus toute la 
justesse, il m'embrassa en ajoutant : " Va faire ta toilette, et sois 
prête à sept heures." 

Mon père était bien loin d'avoir pour Annette la même in- 
dulgence qu'il témoignait envers ma tante. 

— Annette est sa fille, dit M. de Macis ; cela impose des 
devoirs. On peut tout espérer de la jeunesse, et, comme Cristophe 
ne se donnait pas la peine de ramener sa femme à de meilleurs 
sentiments, son père se chargea de cet office. 

— Dans la suite, j'ai demandé à mon père pourquoi il faisait 
des reproches à ma sœur en ma présence, et non pas comme à 
moi dans la solitude de son cabinet, ce qui est certainement bien 
moins désagréable. 

— D'abord, me repondit-il, Annette n'est pas d'un caractère à 

* Le P. de Neuville. 
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se soucier des réprimandes particulières ; ensuite elle veut prendre 
avec toi de certains airs de supériorité dont il faut qu'elle s'abs- 
tienne, enfin les mauvaises habitudes sont contagieuses, et en 
«posant devant toi celles de ta sœur, j'espère t'en garantir. 

Pigure-toi Charles, qu' après ces réprimandes, Annette, su hea 
de se conduire plus humblement envers moi, n'en était que plus 
insupportable, comme si elle voulait se venger sur moi des mauvais 
moments qu'elle venait de passer. A juger par la lettre que j'ai 
reçue d'elie hier, je devine qu'elle vient de recevoir quelque 
sévère leçon de quelqu'un. 

Et Hâène présenta à son mari un billet ainsi conçu : 

Chère Hélène, 

" A ce que tu dis, tu es fort heureuse, je suis surprise que M. de 
Macis n'ait pas encore découvert ton véritable caractère ; je l'aurais 
jugé plus clair-voyant. Cristophe et moi te rendrons visite à l'im- 
proviste un jour, et nous verrons si c'est comme tu l'assures. 

Ce voyage n'est pas si invraisemblable que tu peux le croire, 
car mon mari m'a écrit : * J'ai grande envie de savoir comment 
Hélène s'acquitte de ses devoirs d'épouse et de mère ; eDe était 
toujours si bizarre. Annette, veux-tu lui rendre visite cet au- 
tomne P ' Ainsi, ma chère sœur, envoie nous une invitation bien 
en règle de la part de M. de Macis. Nous nous établirons chez 
toi pour six semaines au moins, et pour cette fois, fais nous la 
grâce de te défaire de ton humeur fantasque, et acquitte-loi 
modestenient de tes soins de ménagère à moins que tu ne veuilles 
me faire mourir de rire comme autrefois. 

Je ne saurais assez te féliciter de ce que ton mari a su se 
résigner de si bonne heure à tes bizarreries ; seulement écoute le 
conseil d'une sœur amie ; ne le pousse pas trop loin. Souviens- 
toi que le temps en nous dérobant notre jeunesse et notre beauté, 
nous enlève notre ascendant sur les maris les plus aimables. 

Ménage donc la complaisance et les doux ^ards du tien l " 
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— Cette lettre surpasse tout ce que j'ai jamais entendu dire 
d'impertinent, dit M. de Macis en jetant la lettre sur la table. 

— A l'impertinence, tu peux très bien igouter le mensonge, 
Charles ; je suis sûre que Cristophe ne s'est pas exprimé ainsi à 
mon égard, car il s'est toigours conduit envers moi en firère. 
Souvent lorsqu'il me reconduisait à la porte, il me demandait 
pardon des grossièretés que je recevais dans sa maison, en 
ajoutant: "Chère Hâène,-quel bonheur pour moi si ma femme 
te ressemblait davantage." 11 me semble que la grande facilité 
d'Annette pour la satire et le badinage sont pour beaucoup dans 
sa positioA isolée. 

— Probablement, car l'esprit sans jugement est dangereux à 
la personne qui en possède. 

— Un jour que Cristophe exprimait son mécontentement de 
quelque n^ligence de la part d'Annette, elle l'interrompit en lui 
répondant légèrement : * Convenons, mon ami, que voilà un 
inconvénient, un malheur si tu le veux, seulement tu oublies que, 
" le bonheur a besoin d'être interrompu pour être senti,*" ainsi 
tu dois m'être reconnaissant de ce que je te procure l'occasion 
de goûter davantage le bien-être de Belvidère. 

— Cristophe sortit sans lui répondre ; il n'est pas d'humeur à 
persister même quand il a raison, et ma sœur sait avec une 
merveilleuse ingénuité : 

" To make the worse appeajr the better cause." 

Annette avait toujours la repartie vive. Un jour que je lui 
reprochais sa conduite grossière, elle me répondit par ces mots 
du poète : 

" Ma sœur, s'il vous plaît, ne discourons pas tant. 
Et que chacun de nous vive comme il l'entend. 
Bien que sur moi des ans vous ayez l'avantage, 
Et soyez assez vieille pour devoir être sage, 

* De Guibert. 

k2^ 
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Je vous dirai pourtant que mes intentions. 
Sont de ne prendre point de vos corrections ; 
Que j'ai pour tout conseil ma fantaisie à suivre, 
Et me trouve fort bien de ma façon de vivre." * 

Mais ordinairement, si je lui fesais une réprimande, elle courait à 
Madame Mordante avec les larmes aux yeux, en lui assurant que 
j'étais si cruelle, que je ne lui laissais pa^un moment de repos. Alors 
ma tante la couvrait de caresses, et m'envoyant chercher, elle me 
grondait sévèrement de ce que je tourmentais delà sorte ime petite 
sœur ; ainsi je me trouvais obligée de renoncer à toute remon- 
trance et de me soumettre à tout. 

Quelquefois, lorsque j'allais m'emporter contre l'injustice de 
Madame Mordante, mon ange gardien me disait : " Chère 
Hélène, ne le fais pas ; tu es jeune, belle, tu as mille avantages 
que ta tante n'a pas ; laisse lui ce petit triomphe." 

Mais avec un si excellent père, tu conçois que je ne pouvais 
être malheureuse à Koseville; au contraire, je trouvais mille 
agréments soit dans son cabinet, soit dans mon charmant boudoir. 
Celui-ci donnait sur le parc, et le matin je levais le regard vers 
l'orient, où chaque instant ajoutait un nouveau trait aux beautés 
du soleil levant ; et je remerciais Dieu de ce qu'il me permettait 
de revoir la lumière, tandis que le doux ramage des oiseaux et 
le souffle des zéphyrs me faisaient leurs salutations : et la nuit 
venue, je me tenais à la croisée d'où je contemplais la cakne 
sérénité de la Nature, qui semblait féliciter l'homme de son 
travail accompli. Combien l'air était doux et le ciel pur ! le bruit 
des eaux et le frémissement des arbres me portaient à une 
heureuse rêverie. 

— Que de plaisirs sont perdus par les esprits remuants et 
inquiets, remarqua M. de Macis ; on ne saurait même goûter la 
riante beauté de la création, à moins que son aspect heureux ne 
trouve un écht) dans le cœur. 

* Moliëre. 
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— Oui; j'écoutais le chant des rossignols, et tandis que 
mon regard cherchait à pénétrer les profondeurs du ciel, 
je priais Dieu d'assimiler mon âme à l'univers où tout se 
correspond, tout s'entend, tout s'imit, et de créer dans ma pensée 
rharmonieux ensemble que j'apercevais dans le monde matériel. 
Dans ces occasions, mon âme se pliant sous l'impression de la 
vanité de notre frêle existence, je regrettais profondément de ne 
pas avoir une sœur à qui je pourrais confier mes craintes, mes 
désirs, mes vagues espérances, mes pensées les plus intimes. 

— Cristophe me parla de l'éloignement qui existait entre 
TOUS deux. mais toi 

— J'évitai le sujet ; il est assez peu honorable poiur deux 
sœurs, me dis-je, qu'elles n'aient jamais trouvé entr' elles cette 
affection réciproque qui doit exister, entre deux êtres qui se 
touchent de si près. 

— J'ai vu Annette fort empressée à te servir. 

— Oh, oui 1 à Belvidère je trouvais ses soins trop cérémo- 
nieux. Après nos fiançailles, ma sœur se rendit rarement à 
BoseviUe. Que Dieu me pardonne si je me trompe, mais il me 
semblait que la vue de mon bonheur lui était insupportable; 
tout-àrcoup ses visites cessèrent d une manière étrange. 

Après un assez long silence. Madame de Macis reprit : Le 
dégoût et l'indignation que ces grossièretés et ce manque de 
savoir-vivre m'inspiraient, cessèrent comme par enchantement. 

En prononçant ces paroles, le sourire de bonheur qui illuminait 
ses beaux traits, trahit ce qu'elle allait dire ; mais son mari ne 
lui en demanda pas moins une explication. 

— Je leur dois bien des remerdments, me dis-je, après nos 
fiançailles ; car, si tout le monde ressemblait à celui qui fait mon 
monde, l'être adoré ne formerait plus pour moi \m contraste 
délicieux. A mon retour à Roseville, après le pique-nique que 
nous donna notre amie Madame Pacotille, je me jetai dans les 
bras de ma tante, que je trouvai seule au salon. 
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— Que TOUS est-il amyé d'imprévu qui me procure cet 
honneur P me dit-elle froidement. 

— Pardonnez-moi mon indiscrétion, chère tante, lui dis-je ; 
mais en effet je me sens comme si je marchais sur les nuées, et 
comme si je voulais donner à tout le monde une tendre caresse. 
Mais je suis fatiguée à moiurir; ainsi, ce baiser c'est mon 
bon soir. 

Et j'allais me retirer, j'avais si grand peur qu'un mot fâcheux 
ne vint ternir ma joie. En sortant je rencontrai mon père. " Eh 
bien, Hélène ! " me dit-il, " tu viens donc d'apprendre à ta 
tante la nouvelle...." 

— Non, mon père ; mais je vous prie de vous charger de 
ce soin. 

— Jeanne, sais-tu que cette petite ingrate va se séparer de 
nous sans une pensée de regret? dit-il à Madame Mordante, 
tandis qu'il me tenait prisonnière dans ses bras. 

— Pardon, mon père, lui dis-je, en l'embrassant ; seulement 
j'ignore dans quels termes exprimer ma reconnaissance. 

Et je gagnai la porte de crainte que la voix de ma tante ne fit 
cesser la mélodie ravissante, qu'avec l'oreille de l'âme j'entendais 
toigours. 

— Nous devons beaucoup de remercunents à nos amis d'An- 
gleterre pour les heureux moments qu'il nous ont fait passer. 
Il faut tâcher de nous les rappeler; ce smi les goûter de nouveau. 
D'abord la fête champêtre à Ghalonne. 

Il faisait une nuit des plus belles ; la compagnie se groupa 
selon sa fantaisie ; les uns restèrent au salon, les autres 
s'amusaient sur le tapis mousseux de la pelouse, au centre de 
laquelle il y avait une belle pièce d'eau, et plus loin sous des 
grands arbres étaient disposés des sièges rustiques pour ceux qui 
préféraient jouir tranquillement de la beauté de cette charmante 
soirée; mais la plupart préférèrent l'exploration de hi grande 
propriété du Colonel. 
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A un signal donné, tout le monde s'achemina vers le pavillon, 
par les all^s tortueuses et illuminées qui, par cette belle nuit 
d'étés présentaient un aspect féerique. Votre oncle n'avait rien 
négligé pour Tamusement de ses convives. 

Airivés au temple, nous y trouvâmes un improvisateur assis 
sous un dais magnifique. On lui donna des sigets dont il s'acquitta 
si bien, que tout le monde lui exprima son admiration par les 
tânoignages les plus vifs. Et quelle charmante promenade dans 
les avenues ombragées succéda à l'improvisation. Comme j'ai 
donné une description exacte de la fête à Chalonne, fais en 
autant de celle à Belvidère. 

— Ce fut encore, une bien heureuse soirée, grâce au tact avec 
lequel mon beau-frère fit ressortir le talent de ses conviés. Au 
moment où l'on se disposait à partir pour la plaine au tir, la pluie 
tomba par torrents, et la compagnie se trouva forcée de renoncer 
à cet amusement. 

A ce contretemps imprévu, un murmure général se fit entendre. 

— Mes amis, dit Cristophe, me voilà dans un grand embarras, 
car le del se couvre de plus en plus ; je rendrai nulle grâces à 
cdui qni se donnera la peine d'indiquer quelque amusement 
qui puisse remplacer celui que nous venons de perdre. 

A peine ces paroles furent-elles prononcées, que le nom d'Elise 
se fit entendre de toutes parts. 

— Mademoiselle Harcourt, dit Cristophe, en s'approchant de 
mon amie, la voix générale vous a choisie pour jouer en cette 
occasion le rôle de Corinne ; je vous prie de ne pas résister à 
nos instances. 

— Quant à l'improvisation, dit Elise, je n'ose pas l'essayer 
en présence de toute cette assemblée ; mais je connais quelque 
chose de plus amusant : et avec Taide d'un enfant, ce sera bientôt 
Mt, si vous voulez mettre le grand corridor à ma disposition. 

Faisant choix d'un garçon de treize ans, qui se nommait 
Albert, Cristophe quitta le salon avec mon amie, afin de la 
seconder dans son projet. 
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Au bout d'une demi-lieure, les conviés se rendirent au corridor, 
avertis par une musique bruyante, que le dénouement du petit 
mystère approchait. 

Albert pria la compagnie de se placer sur les bancs à gauche, 
tandis que les canapés de drap cramoisi qui se trouvaient à 
droite du corridor, restaient encore inoccupés. 

Le jeune garçon se tenait debout sur un plate-forme auprès de 
l'orgue, dont le riche écran nous empêchait d'apercevoir l'artiste. 

Tout le monde s'étant placé selon sa fantaisie, Albert sauta 
légèrement à terre, et se chargea de deux corbeilles de billets 
et de crayons qu'il distribua à chaque personne, en les engageant 
à y écrire quelques lignes de prose ou de poésie, et à les signer. 

Les devises recueillies, Albert se disposa à les examiner. 
Quel agréable mélange s'y trouvait de joyeux propos, de pensées 
sérieuses, et de lueurs poétiques! Les messieurs répondaient 
aux billets des dames, et les dames à ceux des messieurs. Celui 
qui devinait l'auteur d'un papier était admis au cercle choisi. 
Je me procurai mon entrée en devinant le tien. J'en fus bien 
aise, car avec un soin scrupuleux, j'avais détourné mes regards 
de toi tandis que tu l'écrivais. 

" Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte ; 
A ne rien pardonner, le pur amour éclate." * 

— Et moi, je n'eus pas de difficulté à deviner le tien. 

Un philosophe Allemand a dit : " Je ne connais que deux 
belles choses dans l'univers — ^le ciel étoile sur nos têtes et le 
sentiment du devoir dans nos cœurs." 

— Je reconnus la devise de mon père à l'instant ; mais comme 
il ne m'était plus permis de répondre, Annette eut ce privilège. 

Er wird imter grôssen Vôlkern richten, und viele Heiden 
strafen in fernen Làndern. Sie werden ihre Schwerdter zu 

* Molière. 
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Pflugschaaren, und ihre Spiesse zu Sicheln machen. Es wird 
kein Volk wider das andere eîn Schwerdt aufheben, und werden 
nicht mehr kriegen lernen. 

Ein jeglicher wird unter seinem Weinstock und Feigenbaum 
wohnen ohne Scheu ; denn der Mund des Herrn Zebaoth hat 
es geredet* 

Ces versets allemands et la devise italienne de mon oncle, 
furent prononcés par Elise. 

A chaque entrée au sanctuaire de touchants acco'rds se fesaient 
entendre. Tout alla à merveille. Les charmes de la société se 
réunissaient à ceux de la musique et de la poésie. 

— Mais tu ne m'a pas encore récité la devise du colonel. 

" Se il giovane sapesse ed il vecchio potesse. 
Non sarià cosa che non si facesse." 

Cristophe répondit au billet de Madame Mordante ; mais avec 
quel dégoût manifeste il prononça son nom. Celle-ci avait fait 
une citation des atroces maximes des jésuites : " Toute cette 
vie mortelle est pleine de misère et environnée de croix ; portez 
ces croix, châtiez et asservissez votre corps, méprisez-vous vous- 
même et souhaitez d'être méprisé par les autres." f 

" Si c'est là votre désir, vous n'avez pas mal réussi," dit 
quelqu'un auprès de moi ; mais je ne reconnus pas la voix. 

Les devises finies. Elise joua une mélodie d'un charme indé- 
finissable, à la fois religieuse et tendre ; elle semblait exprimer la 
reconnaissance et l'amour, qui se répandit dans mon âme après 
nos fiançailles. Elise m'aimait tendrement, et elle m'a dit depuis 
qu'un vif désir pour mon bonheur, était ce soir là son idée 
dominante. 

Enfin la musique cessa, Albert invita toute la compagnie à se 
rendre de nouveau au salon, où une scène inattendue s'oiffrit à 

♦ Micha iv. 3, 4. t «^^if errant, tome xiii, p. 26. 
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noB yeux. Au lieu d'un édat ëblouiasaut, on n'y trouva que 
la pâle auréole d'une lampe d'argent, dont la lumière se projetait 
sur un tableau vivant, composé de trois personnes. Gristophe, 
se tenait debout, vêtu d'une longue soutane noire, un autre 
ecclésiastique était étendu sur le parquet, et un jeune homme 
dans la mise n^ligée d'un porte-faix, se tenait à quelques 
pas. Tous trois restaient immobiles, tandis que la compagnie 
se plaçait sur les bancs qui lui étaient destinés. 

Le silence enfin établi, Cristopbe se pencha vers l'homme 
couché à terre ; d'une main il lui souleva la tête, de l'autre il 
lui tata le pouls. 

Monsieur le curé ... dit le porte-faix en s'approchant du 
jeune ecclésiastique d'un air inquiet, . . . vraiment ! est-ce qu'il 
n'y a plus de ressource ? 

Un profond silence succéda à cette demande. ''Son cœur 
bat il y a de l'espoir," * dit enfin Gristophe. 

Au bout de quelques instants, un murmure d'admiration 
parcourut l'assemblée. 

— Le talent de l'écrivain se manifeste dans cette touchante 
scène, d'une manière éclatante 1 Le jeune missionnaire risquant 
sa vie pour sauver l'homme qui l'avait trompé avec une si lâche 
et si cruelle hypocrisie est un des plus beaux passages de cet 
ouvrage vraiment remarquable. 

— Oui; Gristophe avait fort habilement choisi son sujet; 
tout le monde s'amusa si bien, qu'on ne regretta plus la plaine 
au tir ; mais je me rappelle qu'en revenant à Eoseville, Madame 
Mordante se plaignit amèrement de ce qu'Annette ne lui avait 
pas dit une seule parole pendant toute la soirée. 

Mon père cherchait à l'excuser. "Elle est jeune," dit-il, 
" naturellement elle est embarrassée au milieu d'une si nombreuse 
compagnie." 

* Scène de la Cathédrale. Juif enant, tome xi^ ch. viii. 
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— Dans ces réunions, remarqua M. de Macis, Cristophe 
jouait à la fois le rôle de Thôte et de l'hôtesse. 

— C'est vrai ; ainsi ma tante n'accepta pas les excuses de mon 
pèie, et ne cessa de faire des reproches à Annette. 

— Pauvre Madame Mordante, pendant cette heureuse nuit, 
elle seule semblait isolée, comme si Ton eût compris par un effet 
instinctif qu'elle était une exception dans la nature et dans la 
société. 

— Son amour-propre était d'autant plus blessé, qu'elle nous 
avait dit le matin en parlant de la fête : Ces frivolités m'ennuient, 
nuds je n'ai pu résister aux instances de ma chère Annette. 

— Est-ce que Madame Mordante s'était jamais donné la 
peine d'exprimer aucune opinion à mon ^rd. 

— Autant que possible, j'évitais de parler de toi devant elle ; 
j'étais parfaitement convaincue, qu'elle ne trouverait pas digne 
d'égards celui que j'adorais, par la simple raison que j'y avais 
mis toute mon affection; je sentais que je pouvais supporter 
toutes ses injures, mais pas contre toi, et je ne voulais pas me 
brouiller avec une parente de qui j'allais me séparer si tôt ; cepen- 
dant un certain soir je l'entendis prononcer ton nom. 

— Avec estime pour son futur neveu, je l'espère. 

— Tu vas voir. Sous la croisée de notre salon il y avait 
un beau petit rosier que j'aimais beaucoup, et dont j'avais bien 
soin ; de toutes les plantes du jardin c'était celle que j'aimais 
le plus, La fenêtre était toute grande ouverte, et j'étais occupée 
à arroser et à couper les tiges mortes du rosier, lorsque la voix 
de Madame Mordante frappa mon oreille. 

— Je suis surprise, Théophile, dit-elle, que vous alliez confier 
votre fille à un homme aussi dénué de sentiments religieux. 

— Vous êtes-vous bien informée à cet égard ? 

— Du moins, s'il n'est pas irréligieux, il n'est pas dévot non 
plus. 
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— Jeanne, j'ai le droit de disposer de ma fille comme il me 
semble convenable. Si vous saviez combien Tidée de cette 
séparation me désole, vous n'aborderiez pas le sujet avec tant 
de légèreté. H faut que je possède une bien intime conviction 
que le bonheur l'attend, pour avoir donné mon consentement à 
un mariage qui la foice à quitter son pays. Dès le commence- 
ment, vous avez témoigné si peu d'intérêt à ma fille aînée, 
que je trouve votre inquiétude pour son avenir bien étonnante. 
Cependant, je vais vous répondre comme si vous étiez de bonne 
foi. Ma propre expérience, jointe au témoignage du colonel,, 
m'autorise à dire à l'égard de M. de Macis : le Dieu qui le créa, 
se manifeste dans ses actions ; aussi j'ai foi dans l'assurance d'un 
écrivain Anglais : " No one can love the human nature who does 
not partake of the divine.^' L*Epître aux Eomains contient la même 
assurance : '* Celui qui en aime un autre a accompli la loi." 

Hélas ! cette affection entière et véritable est rare ; l'égoïsme 
des intérêts individuels s'empare de notre cœur, on est trop pré- 
occupé de soi-même pour enlacer un autre avec les liens de l'affec- 
tion. Personne ne peut nier que l'amour de M. de Macis pour 
Hélène ne soit loyal et véritable ; et si votre inquiétude pour le 
bonheur de votre nièce est réelle et non pas affectée, vous pouvez 
vous rassurer sur ce sujet. 

Il était rare que mon père parlât à ma tante avec cet air 
d'autorité. D'une bienveillance parfaite, il savait cependant de 
temps en temps, lorsqu'il le jugeait convenable et nécessaire, 
prendre un ton de dignité qui imposait par l'accord du maintien, 
de la voix et de l'intention. 

A plusieurs reprises j'avais posé l'arrosoir avec assez de bruit, 
mais dans la chaleur de l'entretien oji n'avait rien entendu. 
Enfin j'entrai fort brusquement au salon, en priant mon père de 
venir se promener avec moi dans le jardin. Conmie je me recidais 
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pour le laisser passer, ma tante murmura ses paroles que seule 
j'entendis : Du moins il sera aussi dëvot que sa femme. 

— D*où. vient-il que ta tante ait formé ce jugement à ton égard P 

— A peine le sais-je; elle s'amusait souvent à lire avec 
Annette des romans religieux, ou à discuter sur des sujets sacrés, 
et comme je m'absentais de ces lectures et que j'évitais ces dis- 
cussions, elle s'imagina que je ne me souciais guère de ces choses. 
Il me semble que la dévotion est un sentiment intérieur, un 
souffle qui régénère l'âme, et non pas une cbose banale dont on 
doive s'entretenir à tout propos. Pendant notre voyage, je voyais 
avec regret les femmes agenouillées devant l'autel, tandis que 
leurs enfants les attendaient à la porte avec un air triste et 
ennuyé. 

— Oui, Hélène ; les mèrej ont grand tort de négliger ainsi 
leur ménage. Je me suis toujours félicité de ce que tu n'as 
rien de ce fanatisme, c'est un sentiment qui s'accroît toujours 
avec les années. L'homme s'approchant de la fin de sa carrière, 
trouve plus facile de concilier la religion avec ses penchants que 
de fairô accorder ses penchants avec la religion. N'ayant jamais 
rendu à Dieu cette soumission filiale qu'il demande à tout être 
vivant, n'ayant jamais écouté cette voix intime que Dieu a placée 
dans son cœur, ses idées sont devenues confuses au sujet du bien 
et du mal, et il s'occupe de plus en plus des symboles de dévo- 
tion afin d'étouffer les noires et vagues inquiétudes qui viennent 
l'assaillir lorsqu'il songe à ce dernier appel auquel nous devons 
tous répondre. Quant aux enfants de Dieu, ils comprennent com- 
bien il y a peu de véritable piété dans tous ces accessoires de la 
religion. 

C'est encore une erreur de vouloir pénétrer les secrets de 
l'éternité ; Dieu a jeté im voile sur l'avenir, pourquoi l'homme 
chercherait-il à le percer ? Je pense souvent à ces beaux vers en 
réponse à la question — Qu'est-ce que Dieu ? 
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" Loin de rien dédder sur cet Etre Suprême, 
Gardons en l'adorant un silence profond ! 
Sa nature est immense, et l'esprit s'y confond. 
Four savoir ce qu'il est, il faut être lui même." * 

Hélène, fais-moi le plaisir dans tes moments de loisir d'ap- 
prendre ce dialogue, où Molière dépeint si parfaitement la 
distinction entre l'hypocrisie et la dévotion. 

— Dans "Tartuffe?" 

— Oui. 

— Je le sais mot à mot, car je l'admire. 

" Cléante, vous ne croiriez point jusqu'où monte son zèle : 
n s'impute à péché la moindre bagatelle ; 
Un rien presque suffit pour le scandaliser. 
Jusque-là, qu'il se vint, l'autre jour, accuser 
D'avoir pris une puce en faisant sa prière. 
Et de l'avoir tuée avec trop de colère. 

— Parbleu ! vous êtes fou mon frère que je crois. 
Avec de tels discours, vous moquez-vous de moi ? 
Et que prétendez-vous ? Que tout ce badinage . . . 

— Mon frère, ce discours sent de libertinage : 
Vous en êtes un peu dans votre âme entiché ; 
Et comme je vous l'ai plus de dix fois prêché. 
Vous vous attirerez quelque méchante affaire. 

— Voilà de vos pareils, le discours ordinaire : 
Us veident que chacun soit aveugle comme eux. 
C'est être libertin que d'avoir de bons yeux ; 
Et qui n'adore pas de vaines simagrées 

N'a ni respect ni foi pour les choses sacrées. 
Allez, tous vos discours ne me font point de peur ; 
Je sais comme je parle, et le ciel voit mon cœur. 

* Bibliothèque Portative. 
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De tous vos façonniers on n'est point les esclaves. 

Il est de faux dévots ainsi que de faux braves : 

Et comme on ne voit pas qu^où l'honneur les conduit 

Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, 

Les bons et vrais dévots, qu'on doit suivre à la trace, 

Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. 

Hé, quoi ! vous ne ferez nuUe distinction 

Entre l'hypocrisie et la dévotion P 

Vous les voulez traiter d'un semblable langage. 

Et rendre même honneur au masque qu'au visage ; 

Egaler l'artifice à la sincérité, 

Confondre l'apparence avec la vérité. 

Estimer le fantôme autant que la personne. 

Et la fausse monnaie à r^;al de la bonne ? 

Les hommes, la plupart, sont étrangement faits ; 

Dans la juste nature on ne les voit jamais : 

La raison a pour eux des bornes trop petites. 

En chaque caractère ils passent ses limites ; 

Et la plus noble chose ils la gâtent souvent, 

Pour la vouloir outrer et pousser trop avant. 

Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frère. 

— Oui, vous êtes sans doute un docteur qu'on révère ; 
Tout le savoir du monde est chez vous retiré ; 

Vous êtes le seul sage et le seul éclairé. 

Un oracle, un Gaton, dans le siècle où nous sommes ; 

Et près de vous ce sont des sots que tous les hommes. 

— Je ne suis point, mon frère, uu docteur révéré ; 
Et le savoir chez moi n'est pas tout retiré. 

Mais, en un mot, je sais pour toute ma science 
Du faux avec le vrai faire la différence. 
Et comme je ne vois nul genre de héros 
Qui soient plus à priser que les parfaits dévots. 
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Aucune chose au inonde est plus noble et plus belle 

Que la sainte ferveur d'un véritable zèle ; 

Aussi, ne vois-je rien qui soit plus odieux 

Que le dehors plâtré d'un zèle spécieux, 

Que ces francs charlatans, que ces dévots de place. 

De qui la sacrilège et trompeuse grimace 

Abuse impunément, et se joue, à leur gré. 

De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré ; 

Les gens qui, par une âme à l'intérêt soumise. 

Font de dévotion métier et marchandise, 

Et veulent acheter crédit et dignités 

A prix de faux clin d'yeux et d'élans aflfectés ; 

Les gens, dis-je, qu'on voit, d'une ardeur non commune, 

Par le chemin du ciel courir à leur fortune ; 

Qui, brûlants et priants, demandent chaque jour. 

Et prêchent la retraite au milieu de la cour ; 

Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices, 

Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices, 

Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment 

De l'intérêt du ciel leur fier ressentiment ; 

D'autant plus dangereux dans leur âpre colèrQ, 

Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère, 

Et que leur passion, dont ou leur sait bon gré, 

Veut nous assassiner avec un fer sacré : 

De ce faux caractère on en voit trop paraître, 

Mais les dévots de cœur sont aisés à connmtre. 

Notre siècle, mon frère, en expose à nos yeux 

Qui peuvent nous servir d'exemples glorieux. 

Regardez Ariston, regardez Piriandre, 

Oronte, Alcidamas, Polydore, Clitandre ; 

Ce titre pas aucun ne leur est débattu, 

Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu ; 
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On ne voit point en eux ce faste insupportable, 
Et leur dévotion est humaine, est traitable : 
Ils ne censurent point toutes nos actions, 
Bs trouvent trop d'orgueil dans ces corrections ; 
Et laissant la fierté des paroles aux autres. 
C'est par leurs actions qu'ils reprennent les nôtres. 
L'apparence du mal a chez eux peu d'appui. 
Et leur âme est portée à juger bien d'autrui. 
Point de cabale en eux, point d'intrigues à suivre ; 
Ou les voit, pour tous soins, se mêler de bien vivre. 
Jamais contre un pécheur ils n'ont d'acharnement, 
Bs attachent leur haine au péché seulement, 
Et ne veulent point prendre, avec un zèle extrême. 
Les intérêts du ciel plus qu'il ne veut lui-même. 
Yoilà mes gens, voilà comme il en faut user ; 
Voilà l'exemple enfin qu'il se faut proposer. 
Votre homme, à vrai dire, n'est pas de ce modèle : 
C'est de fort bonne foi que vous vantez son zèle ; 
Mais par un faux édat je vous crois ébloui. 

— Monsieur mon cher beau frère, avez-vous tout dit P 

— Oui."* 

— Merci, Hélène, c'est admirable ; plus j'écoute ces vers, 
plus je suis frappé de leur profondeur. Tu sais, Hélène, qu'il y 
avait des gens qui se scandalisaient fort de cette comédie. 

— Oui; mais tout le monde reconnaît son excellence 
maintenant. 

— " Il arrive de ces ouvrages, comme d'un morceaux de bois 
qu'on enfonce dans l'eau ; il demeure au fond tant qu'on l'y 
retient, mais bientôt la main venant à se lasser, il se relève et 
surnage." 

Boileau était d'accord avec Molière quant à ces sentiments 
outrecuidants : 

* Le Tartuffe, Act I. scène vi. 

L 
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'' Bien que d'un fiiux zèle ils masquent leur faiblesse, 
Chacun voit qu'en effet la vérité Les blesse ; 
En vain d'un ladite orgueil leur esprit revêtu, 
Se couvre d'un manteau d'une austère vertu." 

— Madame Mordante mettait incessamment la conversation 
sur des sujets religieux. Un jour mon père l'interrompit et lui 
dit : Jeanne, notre bon ministre est plus capable de vous éclairer 
sur ce sujet que je ne le suis ; dimanche passé il dépeignit ad- 
mirablement ce qu'il y a de doux et de bienfaisant dans la vraie 
piété, n tira sa prédication de l'Evangile de St. Jean : " Le 
vent souffle où il veut ; mais tu ne sais d'où il vient, ni où il va. 
Il en est de même de tout homme qui est né de l'esprit." 

— C'est une idée aussi belle que vraie, qui contraste avec 
la conduite exagérée de ces esprits remuants qui se font à 
eux-mêmes les conditions de leur salut, et qui se trouvent enfin 
dans ce triste état dépeint par un écrivain anglais : 

" Piety, warm, soft, and passive as the ether round the Throne 
*' of Grâce, is made calions and inactive by kneeling too mucb ; 
" her vitaljty faints under rigorous and wearisome observwices. 
" A forced match between a man and his religion sours his 
" temper and brings forth no good fruit."* 

L'aveu public de notre foi est le devoir de chacun; cepen- 
dant je suis d'avis, qu'une religion sincère peut exister sans cela. 
Je me rappelle ce qu'Adrienne de Cardoville dit à ce sujet. 
Combien sa défense est admirable! La vérité la rendit plus 
puissante que tous ses eimemis. 

— Comment se défendit-elle P demanda Hélène. 

— Entre autres choses, on lui reprochait la négligence de 
ses devoirs religieux. Elle répondit de sa façon loyale et 
décidée : "Je ne vais pas à la messe, soit ; j'adore Dieu 

* Landor's Imaginarj- Conversations. 
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dans tout ce qu'il fait de beau, de bon, de noble» de grand ; et 
mon cœur du matin au soir répète cette prière fervente et 
sincère : Merci, mon Dieu 1 merci ! M. Baleiner dites-Tous, m'a 
BouYent trouvée dans ma solitude, en proie à une exaltation 
étrange ; . . • oui . . . cela est vrai . . . c'est qu'alors échappant pajr 
la pensée à tout ce qui me rend le présent si odieux, si pénible, 
je me réfugiais dans l'avenir ; c'est qu'alors j'entrevoyais des 
horizons magiques . . . c'est qu'alors m'apparaissaieni des visions 
si splendides, que je me sentais ravie dans je ne sais quelle 
sublime et divine extase ... et que je n'appartenais plus à la 
terre. C'est qu'alors je respirais un air pur, vivifiant et libre, 
si salubre, et si généreux à l'âme." 

— La pauvre Adrienne, conmie moi-même, souffrait beaucoup 
des caprices d'une méchante tante. 

— Oui, sa jeunesse, sa beauté, ses nobles aspirations, 
s'évanouirent conmie im songe ; car Madame de Saint Dizier 
secourue pas une fédération diabolique, ne tarda pas à compter 
la belle Adrienne parmi ses victimes. Mais toi, tu étais forte 
de l'amour de ton père et des bontés du colonel. 

— J'étais bien heureuse à ces deux égards ; cependant c'est 
encore un stget de regret pour moi d'avoir été si mal comprise 
par Madame Mordante. 

— N'y pense plus,, chère Hélène ; prends le genre humain tel 
qu'il est, et résigne toi à ton sort. 

— En souhaitant à chacun qu'il en ait un semblable! répondit 
Hélène, en souriant. 

— Selon l'auteur de • Childe Harold' on peut même s'enor- 
gueillir de ce manque de suffrage universel. Souviens-toi 
des vers: 

'* He who ascends to mountain-tops shall find 

The loftiest peaks most wrapt in douds and snow. 
He who surpasses or subdues mankind, 

Must look down on the hâte of those below. 

l2 
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Though high above the 8un of gloiy glow, 

And far beneath the earth and océan spread, 
Bound him are içy rocks, and loudly blow, 
Contending tempests o'er his naked head. 
And thus reward the toils that to those summits led."* 

De pluB il y a des vers de Bulhières dont le souvenir m'a tou- 
jours été une consolation dans Tiiijastice : 

" Examine pour toi ce que ton voisin pense ; 
Le plus beau droit de l'homme est cette indépendance! 
Mais ne dispute point ; les desseins étemels 
Cachés au sein de Dieu sont trop loin des mortels ; 
Le peu que nous savons d'une façon certaine, 
Frivole comme nous, ne vaut pas tant de peine ; 
Le monde est plein d'erreurs, mais de là je conclus 
due prêcher la raison n'est qu'une erreur de plus. 
On ne redresse point l'esprit faux, ni l'œil louche ; 
Ce moi, fat tort, ce mot nous déchire la bouche ; 
Nos cris et nos efforts ne frappent que le vent ; 
Chacun dans son avis demeure comme avant ; 
Le vrai peut quelquefois n'être pas de saison. 
Et le plus grand des torts est d'avoir trop raison !" 

— Il me semble que mon plus grand tort auprès de ma tante 
était, de ne pas assez subir son influence. 

— due tu l'embarrassais enfin, et la raillait. Or, les railleries 
sont dures à supporter de la part d'une jeune nièce. 

— Je ne saurais le nier entièrement, mais tu ne conçois pas 
combien il était désagréable de l'entendre tancer, crier, menacer. 
Les pauvres servantes en souffiraient beaucoup, je les plaignais 
du fond de mon cœur, mais je n'y pouvais rien faire ; Madame 
Mordante n'avait pas d'oreille pour la vérité, ni pour la raison. 

* Childe Harold, Canto III., stanza xlv. 
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Son influence sur Annette était bien funeste. 11 était triste 
d'entendre sortir de la bouche d'une jeune fille des maximes 
désolantes et des préceptes machiavéliques qui auraient été dé- 
placés même dans celle d'un vieillard. 

Annette s'accommodait à l'humeur de sa tante, tout en 
s'assurant l'indulgence de ses propres caprices; elle était la 
première à son lever, la dernière à son coucher ; elle voyait par 
ses yeux, et parlait par sa bouche. Madame Mordante avait pour 
ainsi dire fasciné son esprit ; elle la servait officieusement tandis 
que je ne faisais que soupirer pour son hypocrisie. Je n'étais 
pas naturellement soupçonneuse, mais mon œil s'ouvrant peu à 
peu à de méchants artifices, je finis par recevoir avec une 
extrême défiance chaque conseil qui sortait de sa bouche, ayant 
remarqué que, quoiqu'elle se servît sans scrupule du glaive des 
paroles tranchantes, elle était encore plus contente de mettre une 
arme dans la main d'une autre, et d'assist«r aux mouvements 
convulsifs d'une douleur morale. 

Je ne comprenais qu'imparfaitement le lien qui unissait 
Madame Mordante et Annette, si ce n'était une aversion pour 
moi. Tu ne peux te figurer avec quelles mesquines inventions, 
elles cherchaient à me brouiller avec mon père, espérant bien que 
de mon vaisseau brisé elles recueilleraient les pièces. Dieu merci, 
elles ne réuissirent pas à me procurer le grand malheur de me 
mettre mal avec lui. 

Tantôt ma tante me commandait rudement, tantôt elle me 
demandait des services d'une façon si cérémonieuse, que je 
m'impatientais et me révoltais tour à tour. 

11 me semble que dans notre organisation, l'âme agit sur la 
matière plus qu'on ne pense ; tous mes maux de têtes venaient 
de ses petites guerres d'intérieur. Cependant dans le calme de 
la pensée, j'éprouvais beaucoup de pitié pour Madame Mordante; 
mais soufiErir indifiPéremment ses mauvais procédés, la chose n'était 
pas facile. 
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Hâas ! me dis-je souvent, ma tante s'est fidt une nuit que les 
rayons du soleil ne peuvent pénétrer. Je passais en revue toutes 
ses amies, il n*y en avait pas une seule qui ne fit d'elle un com- 
merce d'intérêt. Quel triste sort sera le sien, lorsque mon pèie 
ne sera plus. Qui s'occupera de Madame Mordante lorsque la 
propriété de Eoseville passera dans d'autres mains. 

Triste et délaissée, il ne lui restera que de s'écrier avec le 

pauvre roi d'Ecosse : 

" Seyton, I say ! 
I hâve lived long enough : my way of life, 
Ts fiallen into the sear, the yellow leaf ; 
And that which should acoompany old âge» 
As honour, love, obédience, troops of friends, 
I must not look to hâve ; but, in theîr stead, 
GuTses, not loud, but deep ; mouth-honour, breath, 
Which the poor heart would fain deny, and dare not." * 

— Mais Annette, n'est elle pas dévouée à sa tante ? 

— Je puis à peine le dire; Madame Mordante se servait 
d'eUe comme les Jésuites se servaient de Florine, et elle était 
tout aussi habile à exécuter ses sinistres manœuvres. 

— Tu ne m'as jamais dit l'opinion qu' Annette s'est formée à 
mon égard. 

— La conduite de ma sœur était bien curieuse. T'ayant vu 
quelques jours avant moi, eUe me dit : "Tu ne peux t'imaginer 
combien M. de Macis est beau ; " mais après nos fiançailles, elle 
ajouta : " L'Angleterre a tellement changé M. de Macis, que je 
ne le reconnais plus." 

Quelqu'un fi-appa à la porte, on entendit des pas sur l'escalier, 
et bientôt le capitaine de Bergenheim entra dans l'appartement. 

— Ah I c'est toi, Albert, dit M. de Macis ; sois le bien venu. 

— Le jeune ofiicier s'avança, sa démarche plus mesurée que 
de coutume, décelait une profonde souffrance. 

* Macbeth, Act V., scène iii. 
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Après avoir salué Madame de Macis, il s'assit en face de son 
ami. 

— Eh bien ! mon pauvre Albert ? 

— Oui, ma mère est morte ; j'ai perdu en elle une excellente 
amie ; si je n'eusse voyagé jour et nuit, je ne l'eusse pas retrouvée 
vivante; heureusement qu'elle a conservé son intelligence jusqu'à 
son dernier soupir. 

— Je me rappelle parfaitement madame votre mère ; elle était 
belle encore malgré ses soixante ans. 

— Oui, les années n'avaient pu la flétrir. " Te voilà enfin, 
Albert ! dit-elle en m'apercevant, il était temps que tu vinsses, car 
mes moments sont comptés ; merci, mon Dieu, de ce que je ne 
laisse pas mon Aline sans un protecteur." Un éclair de plaisir 
brilla à travers ses larmes en voyant ma sœur s'élancer dans mes 
bras. Je m'approchai du lit. 

— " Albert, mon bien-aimé fils, je meurs heureuse," dit-elle, 
en levant ses beaux yeux déjà voilés par le mort, mais qui 
reflétaient encore son âme douce et résignée. 

J'étais très ému ; et comme je ne répondis pas à l'instant, ma 
sœur me dit : " Mon frère, fais venir le ministre, notre mère a 
besoin de ses consolations." 

— " Que Dieu soit béni ! j'ai revu mon fils," dit-elle d'une voix 
faible, je n'ai pas d'autre désir. Le ministre ne peut rien faire 
pour moi ; grâces^ à Dieu, je n'ai pas différé mon repentir jusqu'à 
ma dernière heure Dieu est mon espérance !" 

Oui, ma mère, lui dis-je, tandis que je me sentais le cœur, 
navré de douleur, vous vous êtes reposée en Dieu, et il vous 
soutient. 

Elle me regarda avec une tendresse ineffable, puis elle se 
pencha vers Aline, comme pour l'embrasser de nouveau, mais 
dans l'instant elle retomba sur l'oreiller. Quelques mots à 
peine intelligibles expirèrent sur ses lèvres, sa dernière pensée 
fut pour le bonheur de sa fille. J'entendis parfaitement ces 
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mots : ' Marie-toi, mon bien aimé fils, et que ma chère Mine 
trouve en toi un père.' 

— Tu dois avoir éprouvé \me grande consolation d'être arrivé 
à temps, dit M. de Mads. 

— Oui, répondit le jeune homme ; ma mère était tout pour 
moi. Je n'avais que quinze ans lorsque mon père mourut ; ma 
petite sœur comptait à peine onze mois accomplis. Je me 
souviens si bien de cette triste époque. Aux heures de récréation 
je me rendais auprès de ma mère, quoique j'eusse le cœm* bien 
serré en la regardant ; elle avait tant versé de larmes, que ses 
yeux étaient cerclés de veines violettes, et une tristesse inex- 
primable était répandue sur ses beaux traits. Je la trouvais ordi- 
nairement avec ma petite sœur sur les bras : ' Jamais, ma fille/ 
lui disait-elle, * tu ne conserveras le souvenir d'un père.' 

La conduite de ma mère ne démentait jamais ses instructions ; 
son exemple n'affaiblissait pas les sentiments de vertu qu'elle 
nous inspirait ; elle prévenait et devançait l'esprit de ses enfants, 
et les attachait à elle par les liens les plus tendres. Jamais elle 
ne nous abandonna à la conduite de domestiques ignorants et 
indiscrets ; elle était d'avis " qu'avant qu'un enfant sache entière- 
ment parler, on peut le préparer à Finstruction." * 

A mon entrée dans ma profession, rien ne me manqua, ma 
mère avait dirigé tout avec tant d'attention ; et ses conseils remplis 
de sagesse sont restés gravés au plus profond de mon cœur. 

— Mademoiselle de Bergenheim, est-elle au couvent? demanda 
M. de Macis. 

— Oui ; lorsque ma mère fut atteinte de cette subite maladie, 
elle envoya chercher Aline ; mais après les funérailles, je jugeai 
plus convenable qu'elle fiit auprès de sa gouvernante, qui 
s'intéresse beaucoup à elle. Dans quelques mois je me marierai, 
et alors nous ne nous quitterons plus. 

— Ne te hâte pas Albert ; songe qu'il y va du bonheur de 

* Fenelon. 
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toute la vie. Quant à ta sœur, nous serions charmés qu'elle vînt 
passer ses vacances chez nous. 

— Ce serait pour moi un grand plaisir, ajouta Hëiène. 

— Mille fois merci, dit le jeune officier ; car il est triste pour 
uDe petite fille de rester au couvent, tandis que ses compagnes 
retournent allègres et joyeuses chez leurs parents. 

Bientôt après le capitaine prit congé de ses amis, ayant à se 
rendre chez le commandant. 

— Hélène, dit M. de Macis à sa femme, qui avait quitte la 
broderie dont elle s'était occupée pendant la visite du capitaine, 
parmi tes poèmes de prédilection, je ne m'en rappelle pas un seul 
qui dépeigne un bonheur comme le nôtre. Je m'imagine que la 
description est rare comme la réalité. 

— Dans un livre qu' Elise m'a présenté on a fort habilement 
dépeint un amour entier et consolateur, dit Hélène. 

— Yraiment ! les écrivains pour la plupart se contentent de 
dépeindre la félicité des amants, qui, après tout, n'est souvent 
qu'un délire, pas plus comparable à une affection réelle que 
ne l'est un météore au soleil. De même qu'un météore dans sa 
course brisée ne peut vivifier les semences cachées dans la terre, 
un sentiment passager n'alimente pas les sources du bien qui 
deviennent trop souvent dormantes dans l'organisation humaine. 

" H y a dans le cœur de l'homme une pudeur qui gêne 
l'expansion des sentiments les plus légitimes."'*' L'âme se retire 
dans sa grotte mystérieuse, où elle cache sa po^ie aux yeux des 
profanes ; mais en se proposant d'y vivre toujours, elle compte 
sans l'amour qui la cherche dans sa retraite, et sans qu'elle s'en 
soit aperçue, elle se trouve emprisonnée dans ses douces entraves. 

— Et quel joyeux réveil pour la pauvre solitaire, ajouta 
Hélène, lorsqu'enfin elle parvient à la connaissance qu'elle n'est 
plus isolée, qu'elle n'est plus un chiffre, un néant parmi les milliers 
d'êtres vivants. Quel cri d'allégresse lui échappe en apprenant 

* Dumas. 



154 LE FOYER DOMESTIQUE. 

qu'elle ne s'appartient plus, qu'il y aura désormais poiù- elle une 
communauté de joie aussi bien que de douleur. 

Mon oncle le capitaine, avec la nuance de misanthropie qui lui 
est habituelle, s'exprime ainsi sur ce sujet ; ' L'amour, est un 
feu vainqueur qui illumine un univers dans les tâièbres, un 
pouvoir qui foudroie les puissances de l'enfer 1 ' 

— Le monde est incrédule quant à l'existence de ce sentiment 
ainsi entendu, reprit M. de Macis; l'amour-propre ne peut 
croire à une excellence dont lui-même est incapable. Un écri- 
vain de nos jours dit très hardiment : ^' Une personne cherche 
autour d'elle cette âme, sœur de son âme, qui seule peut lui 
donner le bonheur par l'harmonie de l'amour. Or, comme elle 
n'existe pas, ou que, si elle existe, des conditions antérieures 
rendent presque toujours de pareilles unions à peu près impos- 
sibles, il en résulte une de ces méprises où la vie et llionneur 
sont également en jeu." * 

Je conviens que ces rapprochements sont rares ; l'homme est 
sans foi dans la destinée, — ^il ne veut pas attendre. On ne ren- 
contre la réalisation de ses rêves, que lorsqu'il est trop tard. 

On est indulgent pour l'incrédulité qui naît des circonstances, 
et l'auteur susdit parle avec une naïve bonne foi qui fait soup- 
çonner à ses lecteurs, qu'il ne possède pas lui-même une propriété 
dans le royaume de l'amour; mais ime foule de gens sont 
sceptiques par une perversité morale. Ayant négligé la bonne 
route pour suivre im sentier qui ne mène à rien, ils se plaisent 
à discuter sur l'inutilité du voyage de la vie, tout simplement 
parce qu'il est plus facile de se persuader que tout est néant que 
de s'avouer: Il y a du beau et du bon dans l'univers, mais je l'ai 
négligé pour ce qui est futile et malséant. 

Dieu me pardonne si une nuance d'égoïsme perce dans mes 
paroles, mais je me sens de temps en temps le besoin impérieux 
d'épancher mon cœur, qui autrement éclaterait de joie. Chère 
Hélène, je ne retarderai plus ton intéressante histoire. 
* Dumas. 
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LES VICISSITUDES D'UN AUTEUE. 

" Tonte âme aspire au bonhenr ; or le bonheur n'est pas le délire 
du moment quelqu'en soit Texcès ; c'est rassurance d'un lende- 
main, la vue du but où l'on marche, les jouissances anticipées de 
l'avenir mêlées à celles du présent ; et ce sanctuaire où la ten- 
dresse peut dormir, et cette foi dans la destinée et ce royaume 

des jours qui doivent naître Voilà les délices dont l'amour 

légitime seul sait jouir." * 

Léonard et Eléonore sont deux personnes qui ont eu cette 
joie si rare de se marier à ce qu'ils aimaient. Dans le circle 
choisi où ils 6e rencontraient pour la première fois la beauté 
gracieuse, l'air de distinction et l'élégance de la jeune Eléonore 
inspirèrent à Léonard une vive sympathie. Profitant d'un 
moment favorable, il jeta quelques mots destinés à résonner sur 
l'âme, comme fait sur le bronze le battant de la cloche. Ces 
paroles rendirent juste le ton qu'il espérait, et parmi le feu des 
saillies, une pensée sérieuse glissa dans le cœur d 'Eléonore. 

Elle aussi éprouvait les mêmes sympathies, et recevait les 
mêmes atteintes. Elle trouvait dans Léonard la réalisation des 
rêves de son amour, ces formes que son imagination avait mille 
fois tracées dans l'ombre ; cet être de la pensée, ce fantôme créé 
à la fois par le cœur et par l'esprit, dont on est sans cesse dis- 
trait et détourné par les réalités de la vie, mais qu'on retrouve 
avec bonheur dans le repos et dans la solitude, quand on ferme 
les yeux, quand on oublie les mœurs positives, quand l'âme 
réagit sur la matière. 

Au milieu des flatteries sonores, qui résonnaient d'autant plus 
qu'elles étaient vides, Eléonore soupirait, car elle sentait vibrer 
des cordes qui éveillaient dans son âme une mélodie étrange et 
suave. 

La soirée eut pour l'un et l'autre la durée d'un éclair. 

* Bernard. 
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Léonard se retira chez loi, espéran); avoir trouvé Têtre qui 
répondait aux exigences de son cœur. 

Cependant il ne se laissa pas emporter par cette aurore de 

sentiment. Il attendit se rappelant qu'il s'agissait du bonheur 

de toute une vie craignant qu'un examen plus profond ne 

dissipât cette suave illusion. 

Heureusement cette douleur ne lui était pas réservée. En 
rentrant chez lui, Léonard n'eut plus qu'un souvenir — ^Eléonore; 
Eléonore en rentrant chez elle, après tout ce bruit évanoui, toute 
cetterumeuréteinte, n'eut plus qu'une pensée — ^Léonard. Chacun se 
rappela les moindres paroles de l'autre, les plus légères intonations 
de voix, les moindres gestes, chacun s'endormit avec un seul 

désir le désir de se revoir. Eléonore n'avait fait aucune question 

sur Léonard, elle sentait qu'elle ne pourrait pas le faire de son 

ton de voix naturel elle avait le pressentiment qu'elle le 

reverrait 

Et elle. le revit. Dès qu'ils reçurent de part et d'autres les 
enseignements mutuels de leur amour, ils ne jouirent pas de ce 
sentiment comme le font si souvent les amants ; ils le regardaient 
comme un don du ciel de trop haut prix, pour en faire un jeu 
folâtre. 

Ils étaient bien loin de regarder comme une preuve d'affection 
de se tourmenter de toutes les manières ; au contraire, ils com- 
prirent combien il doit être aflfreux, lorsqu'on a tout donné de 
concevoir des doutes, si tout nous est donné. 

Et l'amour qui s'éveilla sous de si heureux auspices, fut 
consacré en présence de Dieu et des hommes par le rite solennel 
du mariage. Que la jeune Eléonore était resplendisante ! ses 
yeux cherchaient Léonard avec ce regard brillant d'amour, 
près duquel l'éclat de la jeunesse et de la beauté perd son 
feu. 

L'amour n'était point chez les jeunes époux un éclair qui 
brille au dépens de sa durée, au contraire, les nœuds que le 
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mariage formait, furent reserrés de jour en jour par la sympathie 
la plus vraie. Ils s'apprécièrent l'un l'autre de plus en plus à 
mesure qu'ils firent de nouvelles découvertes, dans les trésors 
d'intelligence et d'affection que Dieu avait déposés au fond de 
leurs âmes. 

A l'époque de son mariage, le jeune écrivain s'occupait de son 
premier ouvrage. Son épouse s'associa à ses travaux. Ensemble 
ils exploitèrent la mine riclie et féconde de la littérature. 

— Chère Eléonor, dit le jeune auteur à sa femme, combien je 
suis heureux d'apercevoir que tu ne regrette par notre belle 
métropole, et que comme ton mari tu as l'amour du travail. 
En me Kvrant à mon goût pour la vie champêtre, je ne dissimulais 
pas qu'il y a du pour et du contre, que l'émulation ne s'y fait pas 
sentir, que la paresse nous y gagne plus facilement. La vie de 
capitale aiguise les facultés intellectuelles de l'homme; on fait 

des efforts on avance. Entouré de ses semblables, on sent 

impérieusement le besoin de se faire considérer par eux, on a 
moins de chance de tomber dans ce triste état si habilement 
dépeint par la Bruyère : 

" Un homme pesant se lève le plus tard qu'il peut, dit qu'il a 
besoin de sommeil, et qu'il faut qu'il dorme pour se porter bien. 
Il tracasse en robe de chambre, et prend du thé à plusieurs 
reprises. S'il va voir un ami que cette visite importune, mais 
qid ne veut pas que personne soit mécontent auprès de lui, il 
lui laisse toute la peine de l'entretenir ; son hôte fait des efforts 
visibles pour ne pas laisser tomber la conversation. L'indolent 
ne s'aperçoit pas que lui-même ne parle point ; il ne sent pas 
qu'il pèse à son ami ; il s'enfonce dans son fauteuil, où il est à 
son aise, où il s'oublie, et n'imagine pas qu'il y ait au monde 
quelqu'un qui s'ennuie, pendant qu'un homme qui l'attend chez 
lui, et auquel il a donné heure pour finir une affaire, ne peut 
comprendre ce qui le retarde. De retour chez soi, on lui dit 
que cet homme a fort attendu, et s'en est enfin allé ; il répond 
qu'il n'y a pas grand mal, et dit qu'on le fasse souper." 
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-— Cher Léonard, reprit son épouse, il n'y rien de comparable 
à la vie pastorale. Combien de fois je me suis répété les vers 
du poète : 

" I love to seek the leafy shades, unmarked by curions eyes. 
And watch the woodland ilowers unfold their fresh and varied 

dyes; 
I love, beside a mossy bank, or near a silvery brook, 
From Nature up to Nature's God, in révérence to look." 

D'une imagination ardente et élevée, l'écrivain trouvait de 
belles inspirations dans la félicité parfaite qu'il éprouvait avec la 
femme de son choix. Dans l'atmosphère paisible et pure d'une 
agréable solitude, il poursuivait les études par lesquelles il se 
frayait un chemin dans la carrière pénible d'une vie d'auteur. 
Errer avec son épouse sous im beau ciel de Provence, sentir que 
ses pensées étaient devinées par l'instinct de Pamour, tel était le 
bonheur qui donnait de l'édat à ce riche et heureux naturel. 

Eléonore était parfaitement exempte de ce culte de soi-même 
qui use vite le sentiment, et qui fait de certaines imions un 
lien si fragile. Mon Dieu 1 que je suis heureuse 1 disait elle 
souvent. Combien je sms rehaussée à mes propres yeux, depuis 
que je suis aimée de Léonard. J'espère en mon époux comme 
en Dieu,* je crois en son amour comme en la vie qui m'anime. 
Lui et ma fille ! voilà mon univers ! 

En effet la beUe petite Isidore ajoute un agrément de plus à cette 
heureuse alliance ; le génie de son père illumine ses yeux, tandis 
que le doux sourire de sa mère effleure sa bouche vermeille. Dans 
les légers chagrins d'enfancfe elle se réfugie dans le sein de sa 
mère ; mais dans les élans de la raison qui s'éveille, elle s'élance sur 
les genoux de son père. Il eut été difficile de déterminer lequel des 

* Que celui qui trouve à redire l^ cette expression regarde, 1. Epitre de 
S. Paul aux Corinthieus, vii, 34. 
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deux époux veillak avec la plus d'assiduité au développement des 
rares qualités dont la nature avait doté leur fille, qui joignait à un 
esprit vif et pénétrant, une grâce animée qui lui conciliait tous 
les cœurs. 

Léonard termina enfin son ouvrage, mais il vit le jour dans 
une heure malheureuse, le public ne s'en occupa nullement. 
M. Fancourt, l'éditeur, en fit une si impitoyable censure, que 
le jeune écrivain se retira chez lui tout découragé. 

L'éditeur lui dit, que, pour plaire aux hommes, il faut vivre 
parmi eux; il l'engagea à renoncer à sa douce solitude et à 
recommencer de nouveau. 

Dur language 1 quitter sa paisable retraite pour habiter 
la capitale! abandonner le premier-né de son imagination, 
toujours si cher à un auteur, les pensées éveillées dans ses 
premières années de bonheur ! 

Il ne pouvait se résoudre à un tel sacrifice. 

De retour en Provence, le souvenir de son malheur devint 
moins pénible, le bien-être de son intérieur le gagna insensible- 
ment, le dévoûment de sa femme, la gaîté de son enfant, les 
mille agréments qui l'entouraient, l'encouragèrent à faire de 
nouveaux efforts. 

Le temps s'écoule rapidement lorsque ses ailes sont étendues 
par l'intelligence et l'amour. Enfin la maison de l'auteur résonne 

de cris d'allégresse, car l'excellence de son livre est reconnue 

cet ouvrage que M. Fancourt avait déclaré dénué de justesse, 
de chaleur, de concision et d'éclat. 

Et sans quitter sa charmante résidence, il poursuivit avec les 
plus heureux succès sa carrière littéraire ; ses écrits furent de 
plus en plus estimés, mais de toutes ses compositions, celle qu'il 
affectionnait le plus était VA valanche, c'était ainsi que se nommait 
le livre dont pour bien longtemps le succès fut si douteux ; et il 
rappela souvent à son épouse les mots qu'elle lui avait adressés 
dans ses moments de douleur : * La neige peut rester immobile 
pendant bien des années, mais une avalanche fait son effet à la 
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longae.' Souviens-toi, Léonard, de ta maxime favorite 

atteruiê et espère.* 

Voilà pour le Hvre, dit Hélène, en mettant de cote la 
brochure; maintenant pour la vie actuelle, car j'ai gardé cette 
habitude enfantine, qui consiste à tenir en réserve les meilleurs 
morceaux. 

Le colonel m*a remis une lettre qu'il vient de recevoir de son 
neveu, le marin, premier officier de VAchUU. 

" Cher oncle, 

"Les journaux vous ont sans doute annoncé la perte de 
VAokiUe, Capt. St. L^er. A notre départ d'Alexandrie, la mer 
étant fort bonne et le vent favorable, nous sortîmes heureusement 
du détroit de Gibraltar ; nous relâchâmes aux Açores, et faisant 
voile pour Portsmouth, nous fumes assaillis par un coup de vent 
du Nord-Ouest, qui régnait dans La Manche. 

" La foudre tomba sur notre navire avec un tel fracas, qu'il 
semblait que les cieux s'étaient écroulés. Le fluide électrique 
venait de briser un des mâts, puis tombant sur le gaillard d'avant, 
avait presque complètement rasé le bâtiment de l'avant à l'arrière 
et dans l'entre-pont. La violence et la soudaineté de ce terrible 
choc avaient tenu pour un moment le vaisseau en suspens au 
sommet des vagues qui l'assiégeaient. 

" Le malheureux AchiUe poussé par la tempête, entraîné par 
la marée courait sur les récifs avec une effrayante rapidité. 
Soudain un terrible coup de talon se fit sentir. Nous venions 
de toucher sur les rochers avec im fracas épouvantable ; le navire 
battu par une mer qui grossissait progressivement, pouvait s'entr'- 
ouvrir à chaque instant. Dans cette extrémité terrible, le capi- 
taine debout à l'arrière, donnait ses ordres avec un courage et un 
sang-froid surprenants. Le pont était couvert de passagers, dont les 

♦ En voulant présenter au lecteur un exemple de l'amour conjugal recri- 
vain s'est servi indifféremment des idées de M. Dumas et milord Bulwer, mais 
tellement entremêlées avec ses propres remarques qu'il ne lui est pas possible 
de reconnaître l'extrait autrement que par cette note. 
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cris et l'épouvante augmentaient encore la confusion générale. 
Le conmiandant les fit tous descendre et ferma les écoutilles, 
tandis qu'il s'occupait de la dernière chance de salut qui nous 
restait. H établit au moyen d'un câble porté sur les roches un 
va a vient* Les préparatifs d'où dépendaient la vie de tous 
furent faits avec autant de silence et de sang-froid, que s'il se fut 
agi d'une simple manœuvre. 11 fallait voir comme les matelots 
travaillaient sans se plaindre, sans un mot de "regret, tant était 
absolue et entière la discipline que St. Léger avait établie 
abord. 

"Figurez-vous, mon onde, que pendant tout ce temps la 
femme du capitaine ne quitta pas son mari. EUe versait du 
vin aux matelots, et conservait dans ce péril imminent un maintien 
noble et assuré. 

" Ayant mis les chaloupes à flot on ouvrit les écoutilles, et 
on permit aux passagers de monter. On fit embarquer d'abord 
les malades, puis les femmes, les mousses, et les matelots. 

" Lorsque les femmes quittèrent la corvette on s'approcha de 
l'épouse du capitaine pour la conduire à l'embarcation, mais eUe 
s'y refusa. Alors on s^adressa au commandant pour qu'il ren- 
gageât à partir, mais celui-ci dit tout simplement : ' Nous sommes 
unis à la vie comme à la mort.' 

' " Enfin les embarcations furent garnies de leurs équipages, le 
capitaine, sa femme et moi, nous nous disposions à descendre 
dans la dernière, lorsqu'une rafale épouvantable rompant le câble 
qui retenait cette chaloupe au bâtiment, emporta nos compagnons 
hors de vue, et nous réduisit ainsi à un isolement qui rendait 
notre perte inévitable. 

"J'entendis les pointes des rochers entr'ouvrant le fond du 

navire déjà l'eau entrait de tous cotés le bâtiment ne 

pouvait tarder à s'enfoncer. 

" Le capitaine est un homme de résolution, et nerveux comme 

* Communication entre la terre et les débris d'un navire. 

M 
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Hercule. Vivant sur la mer, il avait déjà vu souvent la mort 
de près. 

" Il saisit une hache, acheva de couper un mat qui était 
déjà rompu, et qui penchant dans la mer, avait mis le vaisseau 
sur le coté ; le poussant hors du bâtiment, il s'élança dessus au 
milieu des vagues écumantes, alors il appella sa femme, et 
l'encouraga à le suivre ; mais pour la première fois, le grand 
courage de celle-£ chancella. 

— " Nora, dit le capitaine, d'une voix qui pour le moment 
dominait la tempête ; Nora, au nom de l'amour que tu m'as tou- 
jours porté, fais ce dernier effort. A peine ces mots étaient-ils 
parvenus à son oreille, qu'elle se jeta dans les flots : son mari la 
reçut dans ses bras, je m'élançai après eux, et bientôt nous îùmm 
tous trois assis sur ce mât flottant. Une fois la tempête fît 
tourner cette grande pièce de bois, et nous nous trouvâmes 
enfoncés dans la mer ; mais le capitaine tenant sa femme d'un 
bras, luttait contre les flots avec l'autre, il parvint enfin à rattraper 
le dessus du mât; et je fus assez heureux pour en faire autant. 
Quelquefois des vagues hautes comme des montagnes, venaient 
passer sur nous ; mais dans ces secousses violentes, le capitaine 
tenait son épouse si ferme, que la planche de salut ne lui échappa 
pas. Jouets de vagues énormes, nous passâmes plusieurs heures 
sans savoir où la tempête nous jetterait. Les vents commencèrent 
à s'appaiser peu-à-peu, la mer ne gronda plus que sourdement, 
et nous abordâmes enfin sur une plage sablonneuse. Je ne pus 
m'empêcher d'embrasser le mât qui m'avait sauvé la vie. 

— " Théodore, me dit mon capitaine, je te félicite de ce que 
tu es sorti vainqueur de la lutte que tu viens d'avoir corps à 
corps avec la mort. 

— " Oui, mon capitaine, lui répondis-je, corps à corps comme 
vous dites, car la chose pour moi était ^ale ; mais pour vous, il 
ne restait qu'une demi-chance de vie. 

— "Au contraire, dit le commandant en embrassant son 
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épouse ; l'amour me donnait une force surhumaine. Prosternons- 
nous devant le Tout-Puissant, et remercions-le de notre dé- 
livrance. 

" Au moment où nous allions nous lever, Madame St. Léger 
ajouta un mot de plus. * Merci, mon Dieu,' dit-eUe, * de ce que 
mon mari ne m'a pas permis d'emmener mon enfant, car à ce 
moment sans doute je pleurerais sa mort.' 

" n me semble, mon oncle, que je vous ai déjà dit, qu'à mon 
arrivée à bord avant que nous eussions quitté le port, l'épouse 
du capitaine supplia son mari pour que l'enfant les accompagnât 
(ni Tun ni l'autre ne s'étaient aperçus de ma présence). Mais 
le commandant fut inébranlable. * Non, non, Nora ! ' répondit- 
il; * si un malheur arrive, il me serait impossible de sauver ma 
femme et mon fils : ainsi, il ne faut pas qu'il vienne.' 

" Madame St. Léger cessa ces instances, mais pendant plusieurs 
jours sa tristesse fut si profonde que Ton vit combien il lui en 
coûtait de se séparer de son enfant. 

" Bien ne lie plus vite que des dangers courus en compagnie ; 
aussi mon capitaine, heureux de ce que j'avais comme lui échappé 
à la mort, a consenti à m'accompagner à Chalonne, si nous 
avons le bonheur d'arriver sains et saufs en Angleterre. Ce sont 
des gens admirables, mon oncle, et je brûle du désir de vous 
les présenter. 

"Les embarcations gagnèrent heureusement le port; nous 
vîmes avec joie que de tout l'équipage nous n'avions perdu qu'un 
seul honrnie, encore fut-ce par sa désobéissance aux ordres du 
capitaine. 

— " 'Passagers et matelots ! ' dit celui-ci lorsque tout le 

monde était réuni pour la dernière fois sur le pont du malheureux 

AchiUe déjà prêt à s'enfoncer 'c'est à peine si les chaloupes 

suffisent pour tenir toute la compagnie ; laissez donc vos biens 
dans le vaisseau, pour vous donner meilleure chance de sauver 
votre vie.' 

m2 
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" Au moment de notre départ un jeune homme se présenta 
avec un paquet sur le dos, et un autre sous le bras. On lui rappela 
la défense du capitaine. Au moment où il allait répondre, le 
pied lui manqua, et il disparut. H était habile nageur, et s'il 
n'eût eu quelque chose de bien lourd sur lui, il nous eût facile- 
ment rejoint ; mais il ne s'éleva pas une seule fois à la surface 
des vagues. 

" La semaine prochaine nous ferons voile pour l'Angleterre ; 
et quelques jours après l'arrivée de cette lettre, j'espère voua 
embrasser de nouveau. 

" Je reste, 

" Votre aflfectionné neveu, • 

*' Edouard Bsaumabchais." 

— Hélène, il y a du cœur et de l'esprit dans la lettre du 
jeune marin. 

— Oui, Edouard lui-même est d'un grand courage, il a 
souvent exposé sa vie pour sauver celle d'un autre. Son père 
demeurait en province, mais mon cousin avait pris de bonne 
heure la vie rurale en dégoût. 

Mon onde disait souvent que, quelle que fût la carrière que 
suivrait son fils, il ne manquerait pas d'y réussir. Cependant il 
regrettait vivement qu'il eût choisi le pénible métier de marin. 
Edouard eut beaucoup d'obstacles à vaincre dès son début ; mais 
celui qui à l'âge de cinq ans demandait ce que c'était que la 
peur, ne pouvait pas être aisément rebuté. " Cet enfant-là a un 
cœur de lion," disait mon oncle. 

Cependant dans une occasion son courage fiit mis à une forte 
épreuve. Arrivé à Adélaïde par une belle nuit d'autonme, et 
mouillé à l'entrée du port, il fumait tranquillement son cigare, en 
se félicitant de l'heureux voyage qu'il venait de faire, lorsqu'il 
aperçut tout le monde qui se penchait sur le bord du navire. 
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— ' De quoi s'agit-il donc, camarades ? ' demanda-t-il. 

— Le bruit court que quelqu'un est tombé dans l'eau, dit-on. 

— ' Et vous vous tenez tranquilles, tandis qu'on se noie,' dit 
Edouard ; et sans quitter sa veste, ni ses chaussures, il se jette à 
Teau et parvint à ramener sur le bord le passager dont le pied 
avait manqué en sortant du vaisseau, sans que personne s'en fut 
aperçu. 

A peine était-il remonté sur le bord qu'il entendit s'écrier : 
" Voilà enore un corps d'bomme qui flotte sur l'onde," et Edouard 
se précipita une seconde fois dans l'eau. Déjà il touchait au 
malheureux, quand celui-ci s'attacha à lui de l'étreinte roide et 
ferme d'un agonisant. Le froid de l'eau et les efforts violents 
d^Edouard lui firent tant de mal qu'il rendit le sang par la 
bouche et par les oreilles. S'apercevant qu'ils coulaient tous les 

deux à fond, il chercha à se dégager de cette étreinte de fer 

mais il ne put en venir à bout. 

Le pilote d'un vaisseau voisin, averti de l'accident, mit sa 
chaloupe en mer, et parvint à sauver les deux infortunés. 
Edouard revint bientôt à lui ; mais l'autre ayant été submergé 
depuis long-t«mps, fut plus d'une heure avant de reprendre 
connaissance. 

Mon cousin fait maintenant son second naufrage ; Duclos son 
premier capitaine perdit toute son assurance au moment où son 
vaisseau s'inclina et parut s'abîmer : " Serrez les voiles I Les 
chaloupes à la mer I " s'ecria-t-il. Et en disant, " Sauve qui 
peut 1 " il conduisit sa femme et ses enfants à la première em- 
barcation. Mais il agit avec trop de précipitation; le bateau 
chavira, et tous ceux qui s'y trouvaient périrent. Un vaisseau 
marchand recuellit les autres naufragés. 

— La peur est mauvaise conseillère, Hélène. 

— Oui, c'est une conseillère qu'Edouard ne s'est jamais doimé 
la peine d'écouter. Quoiqu'il n'ait que vingt-deux ans, il a deux 
fois Mt le tour du globe, et il raconte des aventures à n'en plus 
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finir. Ne penses-tu pas que ceux qui ont voyagé sont mille fois 
plus agréables que ceux qui n*ont jamais quitté leur pays ? 

— Sans doute : 

" Quiconque ne voit guère, 
N'a guère à dire aussi ; " 

comme dit La Fontaine ; îL faut donc que j'engage notre bon 
commandant à nous donner congé pour un an, afin que nous 
puissions aller aux Indes Orientales. 

— Doucement, dit Hélène, avec un de ces mouvements 
d'hilarité auxquels elle aimait à se laisser aller parfois ; je suis 
trop bien dans notre charmant château pour éprouva la moindre 
envie de le quitter; une fois que le bonheur s'est en^)aré de tout 
notre être, on se ménage sur les périls quels qu'ih soient. 

— Vraiment tu ne veux pas de congé, et voilà quatre ans 
que nous sommes mariés. 

— J'aime assez a voir des nouveautés, mais les Indes 
Orientales, c'est si loin ; je me rappelle le conseil du poète que 
tu viens de citer : 

" Amans, heureux amans, voulez-vous voyager 
Que ce soit aux rives prochaines. 
Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau. 
Toujours divers, toujours nouveau ; 
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste." 

— Chère Hélène, je ne désire pas plus que toi un voyage aux 
pays lointains. Cependant je conviens que les voyageurs sont 
d'un entretien agréable. Quel inépuisable variété il y a dans la 
conversation du capitaine Durand ! 

— Oui, mon onde a non seulement visité les pays étrangers, 
mais il y a vécu la plus grande partie de sa vie. U est fort 
original. 

— H me plaît infiniment, cai* il avance ses opinions avec 
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toute rénergie d'un homme fort dans sa croyance; cependant 
il n'insiste pas avec ce ton magistral, qui semble défendre aux 
autres le droit de jugement particulier. 

— Toi et mes deux oncles faisaient une heureuse coterie à 
Ghalonne ; je me rappelle avec quel grand regret je quittais la 
8alle-à-manger, et comme je fesais semblant de ne pas voir les 
signes d'intelligence de ma tante. 

— Je n'étais pas non plus très satisfait de te voir dispa- 
raître; mais tu comprends que je ne pouvais manquer de 
politesse à tes oncles, en te rejoignant à l'instant. Au reste, ce 
sont des hommes d'un esprit éclairé, et leur conversation m'inté- 
ressait beaucoup. Le colonel a d'excellentes idées au sujet de 
l'éducation. 

— Un jour, après ta sortie, la conversation suivante eut lieu. 

n parait que Madame Mordante n'a pas su reconnaître la gé- 
néreuse hospitalité de son frère en s'attirant le bon vouloir de 
ses filles, remarqua le capitaine. 

— " Hélas ! non 1 dit le colonel quant à ce qui regarde Hélène. 
Elle s'obstine à la traiter en enfant : je ne dis pas que les grandes 
personnes n'aient pas des mouvements répréhensibles, mais pour 
les réprimer il faut user de ménagement délicat. Pour qu'ime 
leçon soit efficace, il n'est point nécessaire que l'amour-propre 
soit blessé. * En donnant un avertissement sérieux et particulier, 
il est essentiel que le délinquant soit convaincu d'avance du bien- 
veillant intérêt que son supérieur lui porte, et qu'en le blâmant 
sur un point fâcheux on lui rende justice sur les autres ; ' * cette 
conviction adoucira la leçon quelque sévère qu'elle puisse être, 
et l'on est encouragé dans ses efforts par la crainte de perdre 
l'estime d'un ami qu'on révère. Les réprimandes de Madame 
Mordante n'ont eu d'autre résultat que de lui aliéner l'esprit de 
sa nièce." 

* Ulric ; ou le Valet de Ferme, par J. Gotthelf. 
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— C'est très vrai, dit Hâène, en interrompant son époux, 
elle avait pris coutume d'envisager les choses du cote seul qui 
pouvait fournir matière à des interprétations défavorables, et 
m'étant aperçue qu'elle n'avait aucun empire sur elle-même, qu'il 
n'y avait ni sagesse ni mesure dans les actions de sa vie, que ses 
recommendations changeaient de caractère selon l'humeur où elle 
se trouvait ; son opinion et ses instructions me devinrent égale- 
ment suspectes. J'atteignis l'âge de vingt quatre ans, et toujours 
elle me sermonnait avec la même aigreur. Un jour qu'elle me fit un 
reproche aussi dur qu'humiliant et injuste, je lui dis : ' Madame 
Mordante, il me semble que vous oubliez que vous n'êtes point 
ma mère ; si vous voulez me traiter en amie, je vous regarderai 
comme telle ; si vous ne pouvez pas vous résoudre à faire ceci, 
je vous prie de ne pas vous mêler de ce qui me regarde, car 
c'est mon père seul que je reconnais pour parent, et c'est à lui 
seul que je rendrai compte de mes actions. 

— " Quant à moi, poursuivit le capitaine ; je laisse les enfants 
faire comme ils l'entendent, je ne les contrarie que pour les 
choses absolument nécessaires. Hélène est toute différente en 
présence de sa tante. 

— " Oiii, répondit le Colonel ; sa fine pénétration lui fit bientôt 
voir que Madame Mordante ne l'aimait pas, ainsi a-t-elle toujours 
été envers ejle d'une extrême reserve, et elle cache ou plutôt elle 
Recèle son aversion sous un fier silence. Je m'imagine que mon 
beau-frère sera bien triste après le mariage d'Hélène ; il a toujours 
fait d'elle son idole. ' Je suis sûr que la bénédiction du seigneur 
se trouvera partout où est mon Hélène, me dit-il un jour, car 

dépuis sa naissance aucun mal ne m'est jamais arrivé il me 

semble que Dieu a béni ma maison à cause d'elle, comme dans 
l'ancien temps il a béni celle du prévôt d'Egypte à cause de 
Joseph.' Les admirables dispositions d'Hélène se révélèrent dès 
le berceau ; je n'ai qu'une crainte pour ma nièce, c'est que chez 
çUe le sentiment de l'émulation ne dépasse les bornes. 
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— " Ce qui entraîne des suites funestes, interposa le capitaine ; 
les disparates de talent, les inconséquences de conduite. Les 
femmes ne trouvent que rarement le juste-milieu entre une ému- 
lation qui est à désirer et une ambition qui ne l'est pas. 

— '* La duchesse de Maine, en fut un exemple frappant, repondit 
le colonel, cette femme vive et ambitieuse qui, reprochant à son 
époux son apathie, s'occupait à fomenter des troubles dans la 
Bretagne. Elle employait une partie des nuits à des recherches 
laborieuses; au milieu des in-folio, qui couvraient son lit et 
semblaient près de l'écraser, elle se comparait plaisamment à 
Encelade âbimé sous le Mont-Etna." 

" Pour disculper le prince, son mari, d'avoir pris part à la 
conspiration de Cellamare, elle déclara que le duc de Maine était 
trop timide pour qu'elle lui eût jamais confié \m dessein dont il 
aurait été effi*ayé et qu'il aurait sûrement dénoncé. 11 n'est im- 
putation si grave qui ne parût préférable à une pareille justifica- 
tion. Il est vrai qu'une grande modération et le goût de l'étude 
tenaient le duc du Maine éloigné du tourbillon où sa femme sem- 
blait donner et recevoir le mouvement. Comme il lui montrait 
un jour la traduction qu'il venait d'achever d'un chant de VArUi- 
Lu/crèce : " Un beau matin, lui dit-elle, vous trouverez en vous 
éveillant que vous êtes de l'académie et que M. d'Orléans a la 
régence." 

" Cette conduite de la duchesse finit par indisposer contre 
elle son mari qui forma le projet d'ime séparation." 

" Sur ces entrefaites un malheur arriva qui eut cela de bon, 
qu'il éveilla dans le cœur de la femme l'affection dormante qu'elle 
éprouvait pour son époux. Celui-ci ressentit les premières 
atteintes du mal qui le conduisit au tombeau ; il trouva dans son 
épouse des soins si touchants qu'ils lui firent oublier les torts 
qu'il avait à lui reprocher. EUe passa une année entière auprès 
de lui, sans être rebutée par les horreurs d'une affreuse maladie." 

" Après la mort du duc elle réunit auprès d'elle, à Sceaux, une 
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sociëté de personnes célèbres par leurs connaissances et les agré- 
ments de leur esprit. Tous étaient ses tributaires ; mais elle ne 
put rendre ses chaînes tellement légères, que quelques-uns ne se 
soient exprimés avec un peu d'amertume, sur la dure nécessité 
de montrer toujours de l'esprit et l'obligation d'amuser les loisirs 
d'un grand. Pour elle, frappée du vide que lui laissait souvent 
éprouver cette réunion brillante et nombreuse, on lui entendit 
dire plus d'une fois : " J'ai le malheur de ne pouvoir me passer 
des choses dont je n'ai que faire." Délaissée de ses en£uits le 
prince de Bombes et le comte d'Eu, elle ne découvrit que trop 
tard, qu'en se livrant à son goût pour le plaisir et en négligeant 
ses devoirs de femme, elle, s'était préparé une triste vieillesse et 
d'affreux chagrins.* " 

— " Docteur, me dit le capitaine, n'allez pas supposer que 
nous comparons votre fiancée à cette héroïne de la Fronde. 

— " Ne vous contraignez pas mes amis, leur dis-je, mon affec- 
tion pour Hélène est fondée sur des bases trop solides pour 
être ébranlée par si peu de chose. 

— " Charles, ce sera bientôt une impertinence de louer votre 
femmey mais je me tiens libre à cette heure de faire justice à ma 
nièce." Sur quoi le colonel te fit un compliment si beau qu'il me 
semble que j'enfreindrais les devoirs de mari en te le répétant. 

Les instances d'Hâène triomphèrent bientôt des scrupules 
simulés de son époux. 

" Madame Mordante, dit-H en répétant les mots du colonel, 
demande la solidité des choses positives. Or, le regard angélique 
de votre Hélène indique qu'elle s'élève assez souvent dans ' cette 
région surhumaine où on n'entend plus la voix de la terre, le cri 
du temps.f' On comprend donc facilement qu'elle n'est pas 
assez matérielle pour s'assimiler avec sa tante." Je jetai à ton 
excellent oncle un regard de remerciment. 

* Biographie Universelle. f l^umas. 
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Tu vois que je n'étais pas sans quelque dédommagement 
pour ma soumission aux bienséances du monde. Je me rappelle 
que le capitaine énonçait ensuite son opinion quant aux peines 
futures. U est incrédule quant au feu de la Géhenne ; son idée 
de supplice étemel est basée sur le manque d'aliment qui se 
trouvera dans l'enfer pour les mauvais penchants. Le monde, 
dit-il, fournit tant d'occasions de satisfaire ses passions dé- 
réglées que le vice id-bas est plutôt une vapeur enivrante et 
subtile qui nous berce, qu'un vautour qui nous ronge le cœur. 

Cependant il ne se dissimule pas la terrible nature de la ven- 
geance divine, au contraire, sa croyance est qu'il est impossible 
de se figurer cette nuit étemelle de désespoir, cet abîme affireux 
que l'homme se creuse en s'abandonnant à l'empire du mal. 

— Quelque que soit le sujet que le capitaine traite, il le fait avec 
une conviction si intime qu'on n'oublie pas facilement ses paroles. 

A ce moment un domestique entra et remit une lettre à sa 
maîtresse. 

C'est l'écriture d'Annette, dit Madame de Mads en décachetant 
l'enveloppe. Ayant parcouru quelques lignes, elle ajouta: Ma 
sœur est sujette à des accès de mélancolie, et c'est après un de 
ces moments de découragement qu'elle m'a écrit. 

" Chère Hélène, " ^ ^ Septembre. 

" Je suis gaie ce matin parce que Cristophe sera de retour 
Mardi, mais tu ne t'imagines pas combien je fus triste hier ; je ne 
quittai pas. mon appartement, je ne fis que pleurer. 11 y a six 
ans que mon premier malheur est arrivé; je m'en souviens si bien ! 

" Madame Mordante et moi nous étions au salon lorsque la 
porte s'ouvrit bmsquement et mon mari pamt. Annette, me 
dit-il, voilà trois jours que tu restes à la maison et encore ce 
vilain temps nous défend de sortir ; viens avec moi et nous joue- 
rons au volant dans la grande salle ; lexercice te fera du bien. 

" — * Vous allez vous faire enfants?' dit ma tante? 
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'* A la proposition de Gristoplie j'allais me lever, lorsque 
Madame Mordante me retint, en disant : ' Vous allez vous rendre 
ridicules aux yeux de vos gens ? ' 

" Mon mari me pria de nouveau de raccompagner. J*aUaîs 
lui obéir lorsque ma tante me dit à voix basse : 'Si tu es toigours 
si follement soumise tu seras à la longue foulée aux pieds.' 

" La figure de mon mari s*assombrit beaucoup et au bout de 
quelques moments, il me dit : ' Annette tu es un libre arbitre, 
choisis entre ton époux et ta tante. C'est une chose triviale mais 
quant aux suites elle est très importante.' 

" — Quand vous demandez à votre femme de se rendre ridicule, 
dit Madame Mordante, elle a bien raison de ne pas se rendre à 
votre désir. 

" Sans lui répondre mon mari attendit encore quelques 
minutes, enfin il sortit brusquement. Il se jeta sur le premier 
cheval et courut au grand galop à travers l'orage. 

" Annette, dit ma tante en me voyant fondre en larmes, tu es 
comme une enfant qui ne veut jamais quitter ses Hsières ; si ton 
mari agit en fou, tu ne peux mieux faire que de ne pas y prêter 
attention. 

" Sans me donner la peine de lui répondre je gardais toujours 
un morne silence. Combien la journée s*écoulait lentement 1 Enfin 
dix heures sonnèrent. 

— " Tu es affreusement pâle, me dit ma tante et depuis deux 
heures tu as toujours les larmes aux yeux..... couche-toi. 

— "Non, ma tante, lui répondis-je, j'ai fort mal agi et je ne 
veux pas me coucher sans entendre un mot de pardon de la 
part de mon mari. 

" Madame Mordante renouvela ses instances mais en vain. Ce- 
pendant, à onze heures le sommeil me gagna tant que je ne pus y 
résister. Ma tante me conduisit à mon appartement, elle se 
chargea officieusement des devoirs de femme-de-chambre, et après 
que je me fus couchée, elle m'embrassa et s'en alla. 
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" Tu ne peux t'imaginer avec quel dégoût je reçus cette caresse, 
n me sembla qu'elle me dérobait une a£Pection plus précieuse que 
la sienne, et qu'elle mettait le comble à cette injure par un baiser. 

" Une fois au lit le besoin de dormir m'a fuit à minuit mon 

mari frappa à la porte je me tournai du coté du mur pour 

cacher la vive émotion que j'éprouvais. J'eus grande envie de 
lui dire : Cristophe, j'ai fort mal agi ce matin, et je le regrette ; 
mais ma tante m*avait conseillée autrement. Ma chère nièce, me 
dit-elle, garde-toi de témoigner le moindre repentir à ton mari, 
autrement tu seras victime d'une tyrannie de tous les jours. Pro- 
fite de mon exemple : j'ai fais ma volonté du jour de mes 
noces, et du vivant de mon mari aussi bien qu'à EoseviUe j'ai 
toujours agi en souveraine. 

Cristophe entra avant que j'eusse pu me décider quel parti 
prendre. ' Elle dort, murmura-t-il en s'approchant du Ht; toutes 
les femmes sont ainsi ! si elle m'était moins chère j'aurais reçu 
ce coup plus en philosophe.' En entendant ceci, ma résolution, 
déjà vacillante, s'évanouit. Puisque la femme est née méchante, 
me dis-je, pourquoi me débattre contre mon sort ? 

" Le lendemain je me levai sans que Cristophe me dit un seul 
mot ; au déjeûner, toujours le même silence ou plutôt ce qui se 
disait n'avait rapport qu' au plus stricte nécessaire. J'aurais 
mille fois préféré des reproches à cette froide impassibilité. 

'* A peine le repas fut-il fini que Madame Mordante entra. 
Mon mari se leva aussitôt. Annette, me dit-il, je vais chez un 
ami, ne m'attends pas pour dîner. 

" Chère Hélène, c'est cette première faute qui a assombri mon 
avenir ; je me fais du premier Septembre un jour de pénitence. 
Jamais je ne veux voir Madame Mordante ce jour-là. Elle 
en est très indignée ; hier surtout, eUe se tint long-temps à ma 
porte, mais elle eut beau me prier, je ne la lui ouvris pas. 

" Vers les huit heures j'entendis la voix d'Edouard : • Bon 
soir, maman, dit-il, ouvres-moi.' * Bon soir, mon fils,' lui dis-je. 
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et au bout de quelques instants je crus entendre Ten&nt s'en aller. 
Cependant à dix heures j'entendis deux ou trois coups fortement 
appliqués, tandis qu'une Toix enfantine s'écriait * Allez-vous-en, 
maman est triste — j'irai à elle.* 

— " Que faites-vous là, Joséphine ? lui dis-je, en ouvrant la 
porte. 

— " Madame, c'est le petit Edouard qui ne veut pas que je 
l'approche, et qui prétend coucher sur la natte. 

— " Allez cherchez sa robe de nuit, il dormira auprès de moi ; 
et gardez vous de battre mes enfants, Joséphine, je ne le veux pas. 

" Je pris dans mes bras mon fils à moitié endormi, je le dés- 
habillai, et je me sentis déjà moins triste. J'ai fait fort peu 
pour rendre cet enfant heureux, me dis-je, cependant il m'aime. 

" En le mettant au lit ma douleur se renouvela tandis que je 
l'embrassai tendrement. 'Chère maman, me dit-il, ne pleurez pas, 
vous avez encore votre petit Edouard.' 

" Le lendemain à son réveil je l'envoyai à sa bonne, et bientôt 
après je le vis traverser le parc en courant aussi vite que ses 
petits pieds pouvaient le lui permettre. Après le déjeuna je me 
rendis chez notre oncle pour savoir de quoi il s agissait. 

" Pour expliquer cela ma chère nièce, me dit-il, il faut te mettre 

au courant de ce que ton fils me dit souvent c'est peu flatteur, 

veux-tu l'entendre oui ou non. Sur ma réponse affirmative, 
il reprit : " Mon père voyage toujours, me dit l'enfant, ma mère 
ne m'aime pas — je n'ai que vous, mon oncle." 

" Ce matin il entra dans mon appartement avant que je fusse 
levé : * Qu'as-tu, Edouard ? ' lui dis-je * Mon cher oncle, me ré- 
pondit il en grimpant sur mon lit,' je suis si heureux car maman 
m'aime, je vous ai dit que non, mais je me trompais; figurez-vous, 
qu'elle me déshabilla hier soir et me fit coucher avec elle ; j'ai 
une autre bonne nouvelle, Papa sera de retour Mardi, j'ai cinq 
ans ce jour-là et c'est pour cette raison que mon père revient. 
Oh ! que je suis heureux 1 ' 
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" En disant ces mots, il sauta du lit et bientôt je le vis tra-» 
verser de nouveau le parc. Annette, poursuivit mon oncle, je vous 
félicite du retour prochain de votre mari ; agissez en sorte qu'il 
ne vous quitte plus, cela dépend beaucoup de vous. 

" Vois-tu, Hélène, que je répète mot à mot les paroles du 
colonel, me rappelant combien tu chérissais ses conseils autrefois. 

'' Figure-toi que Madame Mordante me reproche Téloignement 
de mon époux, elle me dit sans cesse que je suis plus à plaindre 
qu'une veuve ; elle me parle précisément de la même manière 
qu'elle te parla quand tu étais jeune fille. Elle ne me pardonne 
pas ces anniversaires où je lui refuse l'entrée de chez moi ; je com- 
mence à douter qu'elle eût jamais pour moi une affection sincère. 
L'idée me vient que ses bontés d'autrefois provenaient du désir 
de t 'humilier par le contraste." 

Ah ! c'est malheureusement trop vrai, dit Hélène en cessant 
sa lecture ; de bien bonne heure Madame Mordante dépouilla 
Annette de toute grâce enfantine ; ses idées faussées à leur réveil, 
ressemblaient à des fleurs qui s'épanouissent dans une atmosphère 
corrompue. Aussitôt que possible elle éveilla en elle les instincts 
Âe femme, et maintenant elle s'arroge le droit d'abreuver ma 
pauvre sœur d'outrages et de mépris. On peut bien dire que ses 
mauvais conseils l'ont réduite à la position où elle se trouve à 
cette heure. 

— Finis la lettre, chère Hélène, dit M. de Macis. 

" Mon humeur capricieuse me poursuit toujours sais-tu que 

j'éprouve déjà des regrets de t'avoir parlé tant à cœur ouvert, 
mais tu ne peux t'imaginer combien je suis triste quelquefois. 

Je regrette amèrement de n'avoir aucun goût pour la lec- 
ture cependant combien de fois je me suis moquée de toi en 

t'appelant savante. Quelquefois, Hélène, il me semble entendre 
ta douce voix me disant : " Je te pardonne, Annette, et je t'aime 
toujours." Mais ces occasions sont rares fort souvent mon 
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cœur se soulève d'indignation tandis que je me dis : ' Elle est 
heureuse et je ne le suis pas.' 

" Mais Hâène, est-il bien vrai que tu sois toigours si heureuse ? 
Donne-moi tous les détails de ton ménage comme je te les ai 
donnés du mien. Est-il bien vrai que Monsieur de Mads te 
pardonne de ne pas lui avoir donné un fils ? et la petite Hélène 
est-elle toujours si belle P Si tu ne m'envoies pas une bien longue 
lettre, jamais je ne t'écrirai un mot." 

Charles, quoique je fusse à Boseville à cette époque, j'apprends 
ces incidents pour la première fois. Je me rendis à Belvidère 
avec un message de Madame Mordante. En m'approchant de la 
bibliothèque j'entendis des voix d'hommes et je m'arrêtai un 
instant dans l'espoir qu'on fermerait la porte pour que je pusse 
passer au salon. 

" Cristophe, c'est iuoui de rester chez soi le 1*"^ Septembre, dit 
l'un." •* Vous allez vieillir à vingt-six ans," dit un autre ; — " les 
extrêmes se touchent, dit un troisième, et si à cette heure vous 
observez si rigoureusement vos devoirs coiyugaux, dans quelques 
mois vous partirez pour l'autre extrémité du monde." • 

Mais Cristophe avec sa façon noble répondit : " Il y a huit 
semaines aujourd'hui que je suis marié, et les mois sont à com- 
mémorer maintenant comme les années le seront à l'avenir. Mes 
amis, ce n'est pas un sacrifice que je fais sur l'autel conjugal ; j'ai 
une charmante petite femme et c'est mon plaibir de rester auprès 
d'elle ; ne vous en fâchez pas, camarades, mais à dater de cette 
époque vous me trouverez changé, car je me considère respon- 
sable envers Dieu pour le bonheur d'une autre et je ferai de mon 
mieux pour l'assurer. Je ne compte pas renoncer aux plaisirs 
champêtres, ce serait là une folie, le prochain premier Septembre 
je serai avec vous, mais pas aujourd'hui, pour la raison que je 
yous ai dite. Un murmure confus suivit à ces paroles. L'un disait 
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c'est un noble cœur; un autre, s'il veut être l'esclave d'une femme 
laissons-le. 

Au bout de quelques minutes Cristophe s'avança vers la porte 
en disant : Amis, je vous quitte, mon épouse m'attend pour le 
déjeûner. Ayant été témoine involontaire de cette scène, jugez 
de ma surprise en apprenant que mon beau-frère sortit après, et 
ne revint qu'à minuit. Tu vois combien ma sœur était tendre- 
ment aimée dans les commencements. 

— Que les femmes ont tort de jouer ainsi avec l'aifection ! avec 
quelle étourderie inconcevable elles outrepassent leurs droits, et 
se frayent le chemin des maux à venir ! 

— Ma pauvre sœui-, combien elle a payé chère sa foHe. 

— Cependant il y a quelque chose dans la lettre que tu m'as 
lue, qui me fait espérer de meilleures choses d'elle. 

— Mais Annette est si variable ; tu verras si sa prochaine lettre 
n'est pas plus inimicale que celle-ci est affectionnée. 

— N'importe, j'espérerai toujours. Jusju'ici ma belle-sœur a 
méconnu ses amis, elle commence à juger plus sainement. 

— Quel triste réveil ! 

— Triste, mais absolument nécessaire, et il est à regretter 
qu'elle n'ait pas fait cela il y a quelques années. 

— H me semble que dans ses dernières lettres, mon oncle a 
parlé d' Annette avec plus d'intérêt. 

— Cela me fortifie dans mon idée, cependant elle a beaucoup 
à faire si elle veut se remettre parfaitement dans l'estime de son 
mari; le voyage rend un homme de plus en plus clairvoyant. 
Si nous pouvions les engager tous deux à venir nous rendre 
visite.... quen penses-tu, Hélène? 

— C'est une idée admirable, repondit Hélène, et cherchant 
à l'instant même son écritoire, l'invitation fut bientôt écrite et 
mise à la poste. 

Quelques jours après elle reçut d' Annette la lettre suivante: 

Ma chère Sœur, 
Ton invitation est arrivée à merveille. Mon mari a vendu Belvi- 

N 
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dère et je ne sais pas où nous demeurerons désormais ; seulement 
nous nous rendrons d'abord à Fontainbleau. Je ne puis te dire 
dans une lettre ce qui s'est passé.... une scène si affireuse que 
j'en tremble encore. Mon mari ressemblait pour le moment à 
un Dieu vengeur. Il est si changé que j'aurais pu croire à ime 
absence de six ans au lieu de six mois, non pas qu'il a vieilli, 
mais il a un air de commandement et d'autorité qui ne lui était 
pas habituel. Il m'a donné l'assurance qu'il ne me quittera plus, 
à condition que je lui donne une promesse solennelle de ne 

jamais revoir ma tante qu'en sa présense ce que j'ai fait, mais 

n'est-ce pas, ma sœur, que c'est im alternatif affreux Hélène, 

je sens instinctivement que ton mari à toujours eu un éloignement 
pour moi ; jamais je n'ai osé l'appeler mon frère ; fais de ton 
mieux pour l'adoucir, car je suis si changée. 

Espérant bientôt te voir. 

Je reste ta sœur affecticmnée, 

Annbtte. 

Hélène fit joyeusement les préparatifs pour la réception de son 
frère et de sa sœur, ensuite, se rappelant le désir de son mari, elle 
se rendit dans la bibliothèque où elle ne manqua pas de trouver 
la description d'une de ces unions privilégiées que le devoir et 
l'affection out marquées de leur sceau : 

" How happy they ! the happiest of their kind ! 
Whom gentle stars unité, and in one fate 
Their hearts, their fortunes, and their beings blend. 
'Tis not the coarser tie of human laws, 
Unnatural oft and foreign to the mind, 
That binds their peace, but harmony itself, 
Attiming ail their passions into love ; 
Where friendship fùll exerts her softest power, 
Perfect esteem, enliven'd by désire 
Ineffable, and sympathy of soûl ; 
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Thouglit meeting thought, and will preveuting will, 
With boundless confidence : for nought but love 
(3an answer love, and render bliss secure. 
Those whom true love céments in boly faith, 
And equal transport, free as Nature live, 
Disdaining fear. What is the world to them, 
Its pomp, its pleasure, and its nonsense ail, 
Wbo in eacb other dasp wbatever fair 
High fancy forms, and lavish hearts cân wisb ; 
Something than beauty dearer sbould they look, 
Or on tbe mind, or mînd illumined face : 
Truth, goodness, bonour, barmony, and love, 
Tbe ricbest bounty of indulgent Heaven ? 
Ob ! speak tbe joy ! ye, wbom tbe sudden tear 
Surprises often, wbile you look around. 
And notbing strikes your eye but sigbts of bliss, 
AU varions Nature pressing on tbe beart : 
An élégant sufficiency, content, 
Ketirement, rural quiet, friendsbip, books, 
Ease aud altemate labour, useful life. 
Progressive virtue, and approving Heaven. 
Tbese are tbe matcbless joys of virtuous love ; 
And tbus tbeir moments fly. Tbe Seasons tbus, 
As ceaseless round a jarring world tbey roU, 
Still find tbem bappy ; and consenting Spring 
Sbeds ber own rosy garland on tbeir beads. 

Devoting ail 
To love, eacb is to eacb a dearer self, 
Supremely bappy in tb' awakened power 
Of giving joy. So year succeeds to year, 
Wbile witb eacb otber blest créative love 
Still bids etemal Eden smile around." * 
* Thomson. 

n2 
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A peine avait-elle appris par cœur ces beaux yers que M. de 
Macis entra — Hélène, dit-il, je viens de recevoir des nouvelles de 
Cristophe. 

Et il lut à sa femme la lettre suivante, seulement il eut soin de 
supprimer l'observation de M. SomerviUe, 

" Cher ami, 

" Annette est très malade ; son organisation délicate a reça 
mardi passé une secousse affreuse, mais j'ai toute confiance dans 
le savoir de notre habile médecin et aussitôt qu'elle sera assez 
forte pour voyager nous partirons pour Madère, pour y rester un 
an, selon le conseil de notre bon ami. M. Somer?ille, en me 
priant de présenter ses salutations à Hélène, m'a dit ; Que son 
mari la soigne bien ! le» deux sœurs héritent une fatale maladie 
de leur mère." 

Hélène fondit en larmes Oh I Charles! s'écria-t-elle, ce 

n'est qu'à présent que je sens combien Annette m'est chère. 



IX. 
RETOURS VERS LE PASSÉ. 



" Cicéron nous a dit : les jours de la yieillesse 
Empruntent leur bonheur d'une sage jeunesse ; 
Malheureux le mortel qui, de ses premiers jours. 
Interrogeant la trace et remontant leurs cours. 
N'y voit qu'un vide a&euz et qu'un désert immense! 
Semblable au voyageur conduit par l'espérance. 
Qui foulant en partant des gazons et des fleurs, 
S'Us ont du noir volcan éprouve les fureurs, 
Ne trouve au retour que le deuil, le ravage. 
Et d'un lieu désolé l'épouvantable image. 

Mais heureux ! trop heureux dans sa noble carrière. 

Celui qui, rejetant ses regards en arrière, 

Y retrouve partout les vices combattus, 

La trace du travail et celle des vertus : 

A chaque pas qu'il &it, un souvenir flatteur, 

Bafraîchit sa pensée et rajeunit son cœur." 

St. Lambebt. 

" Siehe, Kinder sind eine Gabe des Herm, und Leibes 

firucht ist ein Geschenk ; 
"Wie die Pfeile in der Hand eines Starken, also 

gerathen die jungen Enaben. 
" Wohl dem, der seinen Eôcher derselben voU bat ; 

die werden nicht zu schanden, wenn sie mit 
. ihren Feinden handelu im Thor." 



Panni mes lecteurs, il y en a probablement qui s'imaginent que 
j'exagère en disant que Madame de Macis conservait un si pre- 
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deux souvenir de ses impressions de jeunesse. Douée d'une 
sensibilité peu commune, tout ce qui avait rapport aux senti- 
ments naturels demeurait dans sa mémoire comme si une main 
de fer y eut imprimé les traces. 

" Tout s'oublie excepté les souvenirs de l'enfance : 

C'est que dans l'homme fait c'est la tête qui pense, 
Et ce qui vient de là se perd dans l'avenir. 
C'est que dans l'homme enfant c'est le cœur qui devine, 
Et ce qui vient du cœur vient de source divine, 
Et reste au souvenir." * 

A la vérité, l'indulgence de son père et la sévérité de sa tante 
s'étaient si bizarrement entremêlées dans l'enfance de notie 
héroine, qu'une mémoire moins bonne que la sienne en aurait 
gardé le souvenir. 

Je m'imagine que mon lecteur ne sera pas fâché de se trouver 
de nouveau sous ce toit bien-heureux, oii se développèrent si 
admirablement l'intelligence et les bonnes dispositions de la 
jeune Hélène. 

O Temps, vieillard aux cheveux blancs et aux ailes rapides ! 
dissipe les nuages dont tu enveloppes le passé, et permets-nous 
de jeter un regard dans l'intérieur de Eoseville ! 

Voilà ! le rideau s'est levé à notre désir, et en échange de la 
France et du temps actuel, revenons en Angleterre et rappelons 
le temps passé. 

M. Seymour, propriétaire de Roseville, le Capitaiue Durand, son beau- 
frëre, et Madame Mordante, sa sœur, causent au coin du feu. Deux enfiints 
jouent au volant auprès de la fenêtre cintrée. 

— C'est vraiment merveilleux ! s'écria la dame qui venait de 
raconter un trait de la précocité d'Annette ; quant à sa sœur, 

* "Jours de Bonheur," par Eugène Chapus. 
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ajouta-t-eUe à voix basse mais qui pour Hélène fut parfaitement 
intelligible, elle n'annonce pas même une capacité ordinaire. 

— Elle a sa beauté pour s'en dédommager, dit le capitaine. 

— C'est vrai ; et dans six ou sept ans elle deviendra le hochet 
de quelqu'un qui ne se souciera pas d*esprit dans sa femme. 

— Pauvre petite ! vous votJez bien vite vous débarasser d'elle. 

— Voyez-vous, capitaine, répondit la tante d'un accent dur 
et impitoyable, la beauté est fugitive, et quand on n'a que cela 

— Parbleu ! Jeanne, s'écria M. Seymour, avec une énergie 
qui fit tressaillir la dame, vous parlez de ma petite Hélène d'une 
façon bien légère Vous imaginez-vous donc que je l'abandon- 
ne au premier venu? Au contraire, je ferai de mon mieux 
pour retarder l'heure où l'on posera dans ses cheveux la fleur 
d'oranger. 

— Ce sera là une tâche des plus difficiles, mon frère, dit le 
capitaine ; car personne n'aura la force de résister au charme 

invincible de ses beaux yeux, bleus comme l'azur du ciel si 

son intelligence est lente à s'éveiller, tant mieux. " La raison 
est plus faible chez les femmes, mais ordinairement elle est plus 
tôt formée, comme un frêle tournesol croît et mexxd avant 
un chêne." * 

— Le colonel qui s'intéresse beaucoup à Hélène, me dit : " Il y 
dans votre enfant bien-aimée ime studieuse persévérance, et sous 
les auspices de l'affection, j'attends des merveilles de sa part; 
elle ne sera jamais un bel esprit, mais comme Madame de Sévigné, 
' elle puisera son génie dans le foyer de son cœur.' " f 

— Mon frère a toujours raison, reprit le capitaine ; et selon 
son habitude, il se mit à marcher de long en large dans la salle, 
s'imaginant sans doute être sur le pont de sa corvette. 

— Viens ici, Hélène, dit M. Seymour. La petite fille jeta 
sa raquette à terre, et courut à son père. " Cher papa, dit-elle, 
est-ce que vous allez me raconter une histoire ? " 

* Rousseau. f M. de Freneuîl de Madame de Scvigne, 
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— Oui, si tu le d^ires, mon enfant, répondit-il en 1 embrassant. 
Et il lui fit le conte suivant, que nous présentons au lecteur en 
omettant une foule d'exclamations que faisait la petite Hélène 
pendant la narration. 

HISTOIEE DE FEANCOISE D'AUBIGNE. 

Par une riante matinée d*été, une jeune fille, nommée 
Françoise, était assise dans un bosquet ; " elle était de cet âge 
heureux où les impressions sont fugitives, où tout est plaisir j 
cependant elle avait déjà renoncé aux jeux qui font les délices de 
la première jeunesse : tandis qu'elle dédaignait leur puérilité, les 
paisibles années de transition lui semblaient des siècles ; dans sa 
jeune et ardente imagination elle poétisait, jusqu'aux moindres 
détails, les rêves délicieux pour l'avenir."* Soudain une belle fée 
lui apparut et lui dit : ' Mon enfant, le jour viendra où tu feras 
ton entrée dans le monde ; écoute, j'ai deux excellents dons à ma 

disposition, le génie et la beauté ; je te donne le choix ou je 

te ferai la belle des belles, ou je te donnerai une de ces intel- 
ligences qui suppléent à tout.* 

L'idée d'être souverainement belle souriait beaucoup à la jeime 
fiUe. * Si je fais choix de la beauté,' répondit-elle, * pouvez- vous 
m'assurer que je serai la reine des salons P ' 

— 'Voilà une chose qui est au-delà de mon pouvoir, car 
pour acquérir cet ascendant il faut plus d'esprit que de beauté. 

— Si jç choisis le génie, serai-je laide et répoussante ? 

— 'Nullement; l'inteUigence donne aux figures les moins 
favorisées de la nature un regard qui intéresse, une expressioa 
(jui plaît quelquefois plus que la beauté. Françoise, je te laisse 

un moment à tes reflexions, car la question est importante 

songes-y-bien. 

Et la fée disparut pour revenir au bout de quelques instants, 
■— Voyons, Hélène ! qu'auraig-tu préféré ? 
* L'Almanach de rilliistration. 
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— Oh ! le génie, papa. 

— Françoise fut de ton avis, et la fée contente de son thoix, 
lui accorda sa demande en y ajoutant la beauté comme récom- 
pense. T'interesses-tu assez à Françoise pour entendre son 
histoire jusqu a la fin ? 

— Oh, oui ! mon cher papa, continuez, je vous prie. 

** Françoise était d'une famille ancienne et fort considérée ; 
son père, M. d'Aubigné, après avoir dissipé ses biens, fut enfermé 
dans les prisons de Niort. Un jour que Françoise jouait avec la 
fille du concierge, celle-ci lui montra un beau ménage en argent : 
* L'éducation vaut mieux que la richesse,' dit Françoise. 

** Enfin son pèie obtint son élargissement, et partit avec sa 
famille pour l'Amérique, où il avait des biens à recueillir. 
Anivé à la Martinique, M. d'Aubigné s'y forma un établisse- 
ment assez avantageux pour y vivre dans l'opulence ; mais sa 
passion pour le jeu le saisit de nouveau, et l'entraîna à sa ruine. 
Il mourut, . laissant sa veuve dans le plus absolu dénûment ; 
celle-ci se trouvant sans ressource, se rendit aux instances de sa 
belle-sœur, Madame de Neuillant, qui l'avait priée de lui 
confier sa fille."* 

Femme d'uu négociant qui avait été forcé de quitter son 
pays par suite de quelques malheureuses spéculations. Madame 
de Neuillant possédait un revenu particulier; elle se trouva 
heureuse d'avoir une jeune nièce à mener dans ses sociétés 
ordinaires, et la pauvre veuve étant venue à mourir quelques 
mois après, Françoise resta entièrement à la charge de sa 
parente. " La jeune fille avait embrassé le calvinisme ; sa tante 
voulant la ramener à la religion Catholique, s'y prit d'abord par 
la douceur, mais ce moyen ne réussissant pas, elle en vint aux 
duretés, espérant la vaincre par les humiliations. Françoise 
reléguée avec les domestiques, fut chargée des plus vils emplois 
de la maison. Tous les matins un chapeau de paille sur la tête, 
* L'Abbé MiUot. 
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un panier au bras, une gaule à la main, elle allait garder les 
dindons.* 

Où sont donc les belles promesses dont on m'avait bercée, se 
dit la jeune fille, " lorsqu'on me promit l'ascendant que le génie 
donne, je ne me figurais pas que ce serait par le gouvernement 
de la basse-cour que mon règne devrait commencer." t 

Attendre et espérer, doit être ta devise, dit une voix, et la 
fée se présenta à sa vue. Mon enfant, dit-elle, je te le répète, 
par la seule force de ton génie, tu parviendras aux grandeurs ; 
ceinte du diadème, comme la belle Esther, le roi étendra vers 
toi son sceptre d'or, tu t'approcheras de lui, et il t'accordera tout 
ce que tu lui demanderas. 

La jeune fille retourna chez elle, rêvant à ce qui venait 
d'arriver ; et espérant au moins trouver la mine de sa tante un 
peu plus radoucie. Hélas 1 les choses allaient de mal en pis, et 
la pauvre Françoise crut qu'elle n'atteindrait jamais au terme de 
ces tribulations. 

" Les mauvais traitements ne rendent jamais un enfant plus 
docile, et Madame de Neuillant lasse de lutter contre l'esprit 
indomptable de sa nièce, la mit en pension chez les Ursulines de 
Niort, où, après une assez longue résistance, elle abjura le 
calvinisme. Après sa conversion, sa tante la reçut de nouveau 
chez elle, mais ce fiit pour lui faire éprouver toutes les amertumes 
de la dépendance." l La pauvre Françoise ne comptait plus sur 
la réalisation des promesses qu'on lui avait faites, elle se croyait 
née pour le malheur. 

Un jour, (c'était l'anniversaire de sa naissance,) sa tante 
l'avait reléguée chez elle par pénitence, ou plutôt par un 
simple caprice : le profond silence de sa chambre refroidissait de 
plus en plus ce jeune cœur, qui aurait du à quinze ans battre si 
joyeusement. Assurément, se dit-elle, la fée se moquait de moi, 

♦ Carrières f I^'Abbé Millot. t Biographie UniveiBelIe. 
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car ma tante ne s'occupe pas le moins du monde de mon 
éducation ; mes facultés intellectuelles se rétrécissent au lieu de 
s'étendre, et il me semble que je m'accoutume à cette vie 
matérielle et monotone oii l'esprit est mort. 

* Assoupi,' seulement dit une voix, et sa fée protectrice 
apparut. 'Courage, ma fille,' lui dit-elle, 'un pas ami s'ap- 
proche ; attends et espère.* 

La terre se revêtit de son manteau de repos, et Françoise la 
tête cachée dans ses mains, réfléchit aux paroles de son bon 
génie. Lorsqu'elle leva les yeux, la reine de la nuit éclairait 
l'appartement de sa douce et belle clarté : la jeune fille se consola, 
bientôt ses paupières s'appesantirent, et elle s'abandonna à un 
doux sommeil. A la pointe du jour, une voix mélodieuse 
réveilla; elle s'approcha de la fenêtre, et écouta avec une vive 
attention la chanson suivante : 

La patience distingue toujours les cœurs nobles et grands. 
C'est chose inouie, ma fille, que le désespoir à quinze ans. 
Et le conseil de la fée était plein de bon sens, 
BappeUe-toi donc son avis..!., crois, espère, et attends. 

L'amitié d'un roi. 
Jeune fille sera à toi ; 
La reconnaissance de la reine, 
Te viendra de même : 
D'un grand peuple l'estime. 
Les égards et la bonne mine. 
Par terre et par mer 
Si tu attends et espère, 

La voix cessa, mais l'espérance renaissait dans le cœur de 
l'orpheline. Elle descendit au jardin, sa captivité de la veille 
lui fit aspirer avec délices l'air embaumé du matin. Soudain 
elle vit s'approcher un monsieur de haute taille et au regard 
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bienveillant. * C'est sans doute mon oncle,' se dit la jeune fille. 
Elle alla joyeusement à sa rencontre. L'air soucieux qui avait 
depuis long-temps assombri ses beaux traits, fit place à 
un sourire si joyeux, qu'on eut dit qu'elle pressentait d'avance 
tous les avantages que le retour de son oncle allait lui procurer. 
Ses larmes coulèrent en abondance lorsqu'il lui parla de sa 
pauvre mère, qu'elle regrettait toigours, et le cœur de l'orpheline 
s'épanouissait en trouvant chez ce bon parent une sympathie si 
nouvelle pour elle. 

En écrivant à son mari, Madame de Neuillant avait parlé 
favorablement de sa nièce, car elle ne voulait pas que son époux 
soupçonnât qu'elle ne s'intéressait pas à la jeune fille, aussi dans 
toutes ses lettres M. de Neuillant parlait de Françoise avec un 
bienveillant intérêt, mais la tante se gardait bien de lui en 
faire part. 

Noble et généreux, le négociant jugeait son épouse incapable 
d'exercer sur un autre la tyrannie des bienfaiteurs . Se souvenant 
de la belle idée du poète : 

" Eeproach for benefits received. 
Pays eveiy debt and cancels obligation." * 

Il avait coutume de dire : '* Les bienfaits exigent de grands 
devoirs, et une délicatesse parfaite de la part des bienfaiteurs. "f 
Affligé de la mort prématurée de sa sœur, il écrivit à sa femme : 
' Que ma jeune nièce soit pour nous une fille, et agis de manière 
qu'elle ne se trouve pas isolée dans le monde.' De retour chez 
lui, il vit à regret les mauvaises relations qui existaient entre la 
jeune fiUe et sa tante, mais avec un tact parfait il fit semblant de 
ne pas s'en apercevoir ; parlant toujours à son épouse, comme si 
elle ressentait la même affection que lui-même il éprouvait pour 
sa nièce. 

M. de Neuillant ne manquait pas d'esprit, et la bonté de son 

* Franklin. f Boiste. 
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cœur lui attachait les gens du premier mérite. Sa maison 
devint le rendez-vous de la meilleure société, et la beUe Indienne, 
(c'était ainsi qu'on appelait Françoise,) ajouta un grand agrément 
à ces cercles choisis. 

Mais le n^ociant ne permit pas que la vie de sa nièce se 
dissipât en frivolités, sachant combien une bonne éducation est 
une ressource dans toutes les conditions de la vie, il entreprît 
de diriger les études de Françoise, qui fit bientôt des progrès 
rapides. 

Un jour qu'elle avait écrit un thème qu'elle croyait parfait ou 
à peu près, elle le présenta à M. de NeuiUant avec un certain air 
orgueilleux, qui n'échappa pas à son précepteur. L'essai était 
assez mal rédigé, plein d'idées confuses, de pensées incohérentes, 
ce que son oncle lui fit convenablement sentir. Un peu hors 
d'elle-même par ce jugement inattendu, Françoise ne pouvait 
dissimuler son chagrin, et comme elle répondit à son oncle assez 
légèrement, il lui dit de garder son appartement jusqu'à l'heure 
du dîner, et Françoise se retira en murmurant : " C'est un essai 
admirable, et je ne voudrais pas pour tout au monde y changer 
un seul mot ; mon oncle est de mauvaise humeur, et il se venge 
sur mon pauvre thème. Avant de sortir, eUe se saisit de sa 
composition " Devines-tu dans quelle intention, Hélène? 

— Sans doute, pour en corriger les fautes, papa. 

— Tu vas voir. Arrivée dans son appartement, elle prit la 
plume, écrivit précipitamment quelques lignes, puis, joignant le 
thème à ce billet, elle envoya le tout à son oncle, en recom- 
mendant qu'on ne les lui remît qu'au moment où il se mettrait à 
table. Le négociant fut fort surpris de trouver les vers 
suivants : 

" Lisez cette pièce ignorante, 
Oii ma plume si peu coulante 
Ne fait voir que trop clairement 
Pour vous parler sincèrement, 
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Que je ne suis pas un grand maître, 
Hâas ! comment pourraîs-je l'être ? " 
Lorsque mon onde me dit journellement. 
Que je suis une étourdie de seize ans. 

^Françoise venant de lire la vie de Eacine, se servit ainsi des mots 
du poète. 

M. de Neuillant laissa s'écouler quelques heures pour que la 
faim et la solitude opérassent un changement dans l'humeur de 
la jeune fille, ensuite il lui envoya la lettre suivante : 

Françoise, 
C'est me tourmenter inutilement que de chercher à instruire 
une personne qui doute de mes capacités ; je vous avertis donc 
de ne pas vous présenter dans mon cabinet, à moins que vous ne 
puissiez recevoir avec docilité les instructions que, dans votre 
intérêt seul, je vous donne. Quand une jeune fille n'a pas de 
dot, elle doit tout faire pour acquérir une bonne éducation. 

J. E. de Neuillant. 

La servante déposa cette lettre devant Françoise sans lui dire 
mot, comme le lui avait reconunandé son maître ; cependant elle 
fut émue en l'apercevant courbée sur la table dans une attitude 
de tristesse et de repentir. Elle en parla à M. de Neuillant, mais 
celui-ci ne s'en inquiéta guère, il voulait que la réflexion accomplît 
son œuvre. 

L'exaltation de Françoise provenait d'une fierté momentanée, 
et elle ne tarda pas à regretter vivement de s'être conduite avec 
si peu de façon envers un oncle qui lui tenait lieu de père. Elle 
s'appliqua résolument à écrire un autre thème, qu'elle présenta à 
son oncle le lendemain, en lui faisant ses excuses si humblement, 
que les leçons recommencèrent le jour même, et depuis cette 
époque Françoise fut d'une docilité parfaite envers son excellent 
précepteur. 
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'"Gelai qui sait est plus sûi de son avenir que celui qui 
possède," * disait le négociant, et Erançoise par son aptitude aux 
travaux intellectuels secondait parfaitement ses vues. 

Mais tout bonheur terrestre à son terme, et au bout de dix 
ans Françoise se trouva seule au monde, et avec un revenu si 
modique qu'il lui fournissait à peine le nécessaire. 

— Théophile, interrompit Madame Mordante (qui devinant 
facilement pourquoi son frère s'était écarté de l'histoire véritable 
de la marquise de Maintenon fit semblant d'ignorer qu'il 
s'agissais de cette femme célèbre) ce que je ne comprends pas, 
c'est que Françoise, qid faisait l'admiration de tout le monde, ait 
pu atteindre l'âge de vingt-cinq ans sans se marier..... n'y avait- 
il donc personne parmi ces gens d'élite qui eut pu pardonner à 
Torpheline sa pauvreté, et accepter comme dédommagement son 
esprit et sa beauté? 

— Une jeune fille ne se marie pas ordinairement sans dot ; 
d'ailleurs le négociant montrait fort peu d'empressement d'établir 
sa nièce ; au contraire, il disait souvent à sa femme : " Cela me 
désespérerait, Caroline, si notre muse se mariait à un industriel."t 
Cependant le bien-heureux jour ne tarda pas à arriver où notre 
héroine devint véritablement l'épouse d'un roi. 

— Mon frère, vous terminez une histoire réelle d'une façon un 
peu brusque, comme vous êtes allé jusqu'ici pour amuser votre 
fille, voulez-vous continuer le récit pour faire plaisir à votre sœur? 

— Et à votre frère aussi se hâta d'ajouter le capitaine ; c'est 
chose intéressante et curieuse de suivre le développement de ces 
intelligences qui suppléent à tout, comme disait madame la fée ; 
assurément il n'y a qu'un père qui sache mêler si heureusement 
la féerie à la réalité. 

— Nous vous tenons quitte de vos visites de fée, dit Madame 
Mordante. 

— Comme vous voudrez, ma sseur. 

— Mais que dira Françoise, dit le capitaine, si on lui dérobe 

* Boiste. t L'IUustration. 
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sa mystérseuse amie ? Non 1 non I je tiens obstinément à ce que 
la dame aux ailes blanches ne soit pas exilée de l'histoire. 

Et les deux enfants de battre des mains, et de s'écrier : " Vive 
labeUefée!" 

— Hélène, dit M. Seymour, lorsque l'hilarité générale fut un 
peu calmée, la fin de l'histoire est sans intérêt pour toi, tu peux 
aller jouer avec Annette. Mais par ses innocentes caresses la 
petite fille donna à entendre à son père qu elle aimait mieux rester 
auprès de lui. 

— Vous ne faîtes nulle mention de l'abbé mon frère, remarqua 
Madame Mordante. 

— Oh non ! dit le capitaine, le père se garde d'apprendre à 
ses enfants d'unir le printemps à l'hiver. N'importe M. de 
Neuillant est un brave homme, qui vaut bien le vieil abbé, " lequel 
n'avait à donner à son épouse en échange de son esprit de sa 
jeunesse et de sa beauté, qu'une très laide figure et une fortune 
excessivement bornée." * 

— La misère avec sa main de fer, continua M. Seymour, 
courba la belle tête de cette jeune fille, mais que le voile du passé 
reste sur ce funeste sacrifice, et passons au moment où cet astre 
lumineux traversa l'horizon, et ne s'arrêta qu'au trône de 
St. Louis. 

— Dans le nouveau ménage, reprit le capitaine, les revenus 
ne s'augmentaient pas autant que la joie ; en se mariant l'abbé 
fut obligé de renoncer à son canonicat : tout infirme qu'il était, 
il se montrait un excellent précepteur pour sa jeune épouse, et 
ses instructions préparèrent pour ainsi dire son brillant avenir. 

— Oui, répondit M. Seymour, les infirmités de l'abbé 
n'altérèrent pas sa gaieté inépuisable ; " aimable et bienveillant, il 
fut regretté de toutes ses connaissances; en leur faisant ses 
adieux, il leur dit : Mes amis, je ne vous ferai jamais autant 
pleurer que je vous ai fait rire. Il n'avait que cinquante ans 

* Biographie Universelle. 
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lorsqu'il mourat, la folie du camayal lui avait donné des infir- 
mités prématurées."* 

— Vous vous rappelez sans doute son épitaphe écrite par 
lui-même : 

" Passant ! ne fais ici du bruit ; 
Et garde bien qu'il ne s'éveille, 
Car voici la première nuit 
Que le pauvre Scairon sommeille.f 

Allons, mon frère, voulez vous finir votre histoire. 

— •* Madame de Maintenon vivait pour le cliarme d'un siècle, 
où l'émulation générale semblait commander à chacun d'épuiser 
en quelque sorte ses facultés pour arriver à la perfection." X Elle 
reconnaissait chaque jour combien le génie et les talents nous 
procurent de considération dans le monde. On briguait le 
privilège d'être admis dans sa société, laquelle était composée 
de personnes rénommées par leurs connaissances et les agréments 
de leur esprit. 

" Depuis quelque temps elle avait inutilement fait présenter 
des placets au roi, quand elle obtint enfin le rétablissement d'une 
pension qu'avait eue son mari. Elle vint témoigner sa recon- 
naissance à Louis XIV., qui, joignant la grâce au bienfait, lui dit : 

* Se tronyant au Mans avec trois de ses amis an temps dn carnaval, ils 
voulaient prendre part aux mascarades : avec cette intention, ils s'enduisirent 
de miel, des pieds à la tête, et se roulèrent dans un grand lit de plumes, jus- 
qu'à ce qu'ils parurent complètement empennes. Alors nos étourdis se mirent à 
parcourir la ville dans ce singulier équipage ; mais bientôt poursuivis, relancés, 
déplumés, ils n'eurent d'autre ressource, pour échapper aux outrages de la 
populace, que de sauter un pont et de cacher leur confusion au milieu des 
roseaux de la Sarthe : le froid les y saisit, et leur causa une maladie violente, 
à laquelle ils succombèrent. Scarron survécut seul ; il avait alors vingt-sept 
ans. Cette extravagance fut expiée par bien des doideurs \ elle le rendit, 
conune il le dit lui-même, un raccourci de la misère humaine. 

f Biographie Universelle. % Ségur. 

O 
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' Madame, je vous ai fait attendre long-temps, mais vous avez 
tant d'amis, que j'ai voulu avoir seul ce mérite auprès de vous.' 

*' Les sermons de Bourdaloue lui ayant fait une impression 
profonde, elle se mit sous la direction du sévère Abbé Gobelin. 
Celui-ci s'apercevant combien sa pénitente était recherchée dans 
la société, lui enjoignit de garder désormais le silence."* Elle lui 
obéit pendant quelque temps, enfin lasse d'être d'une inutilité au 
milieu du monde, elle envoya à son confesseur une lettre ainsi 
conçue : 

Cher et révérend Père, 

Je me suis conformée depuis quelques semaines à vos 
instructions ; mais hélas 1 " je ne fais que bâiller et faire bâiller les 
autres, de sorte que je ne puis persister davantage dans cette 
abnégation."! Hier je me suis imposée une claustration de 
plusieurs heures pour réfléchir à vos enseignements, et j'ai fini 
par être d'un avis opposé au vôtre. Je ne saurais me résigner à 
croire que la charité consiste à nous rendre insupportables à tout 
le monde ; je vous en?oie un discours qui m'a éclaircie sur uu 
point sur lequel je soupçonne que vos idées, cher docteur, ne sont 

pas tout-à-fait justes pardonnez-moi cette franchise. Le texte 

est tiré de l'Evangile de St. -Luc : " Personne n'allume une chan- 
delle pour la mettre dans un lieu caché ou sous un boisseau, 
mais on la met sur un chandelier, afin que ceux qui entrent 
voient la lumière." De peur que vous n'ayez pas le temps 
d'examiner l'écrit, j'insère les mots dont j'ai été le plus frappée. 

Les pénitences qu'on inflige sur soi-même ne sont qu'une 
variante de l'orgueil. Les caractères simples et naturels se con- 
tentent des maux inévitables de l'humanité, les esprits bizarres 
et afljectés se créent des surérogatoires. 

Me fiant à votre charité chrétienne, je vous parle à cœur 
ouvert, et bien que nous envisagions les choses ici-bas sous des 

* Biographie Universelle, 
t Lettre de madame de Maintenon à TÂbbé Gobelin. 
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points de vue dififërents, je ne m'attends pas moins à vous voir 
dans ce beau royaume des cieux où les actions sont jugées moins 
rigoureusement que la pensée qui les inspire. 
Je reste, avec des sentiments de respect profond, 
Votre très dévouée, 

Françoise d'Aubigné, 

MABauisE DE Maintenon. 

"Madame de Maintenon brilla à la cour de Louis XIY., 
comme une plante gracieuse dans un sol qui lui convient."* 
"Elle fit connaître au roi un pays tout nouveau, je veux dire le 
commerce de l'amitié et de la conversation, sans chicane et sans 
contrainte. Après leurs entretiens le monarque la quittait en 
disant : 'Celui qui n'a point éprouvé de l'amitié n'a point vécu.' 
Ou bien il se levait en fredonnant : 

" 'Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois. 
Et crois toujours la voir pour la première fois.' 

"Avec ime gaieté franche et un enjouement naïf, la marquise 
avait une extrême réserve. Sa conversation était très variée, 
légère ou solide, suivant les circonstances, toujours pure dans les 
choses et dans les termes. Il fallait en effet que sa société eût 
quelque chose d'enchanteur, puisqu'elle pouvait encore charmer 
un monarque rassasié de grandeur et fatigué de lui-même. 

" Une cabale se forma contre elle : on fesait remarquer à la 
reine combien était grande son influence sur l'esprit du roi. 
Mais tous les efforts de ses ennemis furent inutiles ; la reine 
estimait Madame de Maintenon, elle disait hautement qu'elle 
n'avait jamais été si bien traitée du roi que depuis qu'elle était 
en faveur. Elle lui fit don de son portrait ce qui était pour la 
marquise une véritable distinction." f 

" ' Madame de Maintenon à quarante-cinq ans n'avait perdu 
que la fleur de la jeunesse, qui était remplacée par un air 

* Ségur. t Biographie Universelle. 

o 2 
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de noblesse et de dignité imposant mais sans gêne ; encore avait- 
elle les yeux si vifs et si brillants, qu'on devinait ce qu'elle allait 
dire ; le souiire si juste qu'on savait, sans l'avoir entendu, ce 
qu'elle avait dit ; l'esprit le plus jeune du monde, sa beauté ne 
vieillissait point." * 

" Deux ans après la mort de son épouse, Louis XIV. déclara 
ses dispositions. Son mariage avec Madame de Maintenon se 
fît au retour de Fontainebleau, en 1685, par le ministère de 
l'archevêque de Paris, en présence de Louvois et de trois autres 
témoins, dont l'un était le Jésuite Lacbaise, confesseur du roi. 

"Après cette époque, la marquise jouit dans le particulier des 
prérogatives appartenant à l'épouse du roi, mais en public elle ne 
prenait aucun rang; non-seulement elle se reculait pour des 
femmes titrées, mais aussi pour les femmes d'une qualité 
distinguée : gardant soigneusement le silence sur son état, elle 
se montrait polie, affable, parlant comme une personne qui ne 
prétend à rien, qui ne montre rien, mais qui en impose fort. 

" Mignard avait peint Madame de Maintenon en sainte 
Françoise romaine. H demanda au roi s'il pouvait mettre au 
portrait un manteau doublé d'hermine, ce qui était la marque 
d'une haute dignité. 

" * Oui, répondit le roi j * Sainte Françoise le mérite bien.' 

" Devenue l'épouse de Louis XIV., madame de Maintenon 
fut admise dans les secrets de l'état. Le roi travaillait chez elle 
avec ses ministres. Occupée de lecture ou de broderie, elle ne 
montra aucune envie de prendre part à leurs débats ; les plus 
grandes affaires étaient discutées et se décidaient en sa présence, 
souvent même le roi lui demandait son avis en ces termes : 
' Qu'en pense votre solidité P ' ou s'il n'était pas d'accord avec 
son ministre, il disait, en se retournant vers son épouse : ' Con- 
fiultons la raison.' 

" Nulle vanité ne perçait à travers l'éloquence de la marquise, 
♦ L'Abbé MiUot 
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ramour-propre du monarque ne fut jamais blessé 1 Une humilité 
franche se fit sentir à travers les expressions d'une âme élevée, et 
Louis s'abandonna à tout le charme de son improvisation, à toute 
la force de sa logique. Le temps n'avait pu la flétrir, les années 
ne la dépossédaient pas de son divin regard, et de tout ce qui 
permet au cœur de se refléter sur les traits.* 

** Bacine co; ;^osa pour la maison de Saint-Cyr, quatre can- 
tiques tirés de i'Ëcriture-Sainte. Le roi les fit exécuter plusieurs 
fois devant lui; el la première fois qu'il entendit chanter ces 
paroles : 

" Mon Dieu, quelle guerre cruelle ! 
Je trouve deux hommes en moi : 
L'un veut que, plein d'amour pour toi. 
Mon cœur te soit toujours fidèle 5 
L'autre à tes volontés rebelle, 
Me révolte contre ta loi. 

n se tourna vers madame de Maintenon, en lui disant : ' Madame, 
voilà deux hommes que je connais bien.' " f 

— Est-œ que la lettre à l'abbé Gobelin est authentique, 
demanda madame Mordante ? 

— Oui, en partie ; maintenant, ma sœur, il ne tient qu'à vous 
de nous dire quelques traits de la vie de la marquise. 

A cet appel, la dame fit le récit des brouilleries de madame de 
Maintenon avec madame de Montespan, cette femme altière à 
qui elle devait sa présentation au roi, mais comme ceci ne peut 
être que de peu d'intérêt au lecteur je le supprime. Au bout de 
quelque temps. Madame Mordante sortit emmenant les enfanta 
avec elle. 

— Alphonse, dit M. Seymour, voilà deux heures que vous 
vous promenez de long en large dans la chambre, il faut avoir 
de bonnes jambes pour cela. 

* Biographie UniTerselle. f Vie de Bacine. 
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— Excusez les mauvaises habitudes d*un marin, dit le 
capitaine, en s'asseyant de nouveau à coté de la cheminée, je 
suis tellement accoutumé à l'espace, à Timmensité que je m'en- 
nuie des étroites limites d'un fauteuil. Tout-à-l'heure je me suis 
figuré être sur ma corvette, voguant sur la vaste étendue des 
mers, mais enfin je m'intéressais tant à ce qui ce passait autour 
de moi, que je ne pensais à autre chose qu'au moy«i de vous 
enlever votre aimable enfant. Si j'ai fait sembUmt tout-à- 
l'heure, de me rendre aux arguments de ma belle-sœur, c'est 
qu'elle appartient à une classe de personnes avec lesquelles je ne 
raisonne januds, parce qu'elles ne comprennent pas le raisonne- 
ment. C'est très simple ce qu'elle a dit d'Annette, elle est 
habile, sans doute, mais on cherche inutilement chez elle le 
cachet d'oiiginalité qui est gravé sur le front d'Hélène. A mesure 
qu'elles grandissent le contraste entre les jeunes filles est plus 
apparent ; on aperçoit dans l'une les exagérations factices, dans 
l'autre la naïve éloquence d'une âme sensible. 

— Ma sœur est parfois d'une grossièreté impardonnable 
envers Hélène. Hier, en m'approchant du salon, j'entendis 
madame Faucher, notre voisine, qui fesait des remarques sur la 
rare beauté de ma fille aînée. Jeanne se mit aussitôt à caresser 
Annette, qui était sur ses genoux : * L'intelligence est une belle 
dot,' dit-elle, * qui compense le manque des avantages physiques.* 
Je regardai Hélène dont les yeux se voilaient avec une expression 
si triste, que j'en fiis ému. 

— Que c'est mal de chercher à refroidir le cœur aimant d'un 
enfant, dit le bon capitaine, avec énergie. 

— Hier, Hélène reçut une réprimande assez sévère de la part 
de sa tante pour sa brusquerie, ou plutôt pour une impétuosité 
momentanée ; ensuite, dans une longue tirade faite pour sermonner 
ma fille Indirectement, Jeaime s'apprêta à faire un commentaire 
assez inintelligible à propos du savoir-vivre ; la pauvre petite 
souffrait évidemment du malaise qu'on éprouve quand on se 
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trouve l'objet de Tattention générale ; et je songeai à quelque 
moyen de terminer ses peines, lorsque notre bon ministre, M. 
Desmaret, entra. 

— A la bonne heure, mon ami, lui dis-je, après que les salu- 
tations furent échangées ; voulez-vous nous édaircir un peu au 
8i]get du savoir-vivre P Trouvez-vous cette qualité des plus 
essentielles ? 

— C'est chose excellente, répondit M. Desmaret ; cependant, 
il faut convenir " qu'il importe bien moins que le savoir-mourir."* 
Je me réjouissais intérieurement de cette réponse apropos ; car 
vous savez combien il est desagréable d'écouter une personne 
s'extasiant sur une qualité dont elle est dans un denûment absolu. 
Quant à Hélène, elle se conforme passablement bien aux caprices 
de sa tante, seulement son dégoût se trahit de temps en temps 
par une certaine brusquerie, qui cependant n'altère pas la douceur 
et l'harmonie de son naturel aimant et expansif. Elle tient de la 
nature une imagination très sensible. Hier soir, selon mon habi- 
tude, je passai dans sa chambre avant de me coucher : elle dor- 
mait, mais l'expression de profonde tristesse répandue sur ses traits, 
me fit soupçonner que son sommeil fut accompagné d'un rêve 
pénible ; quelques paroles incohérentes lui échappèrent, mais je ne 
pouvais y attacher aucun sens. Après une bien longue attente, 
je saisis ces mots : ' Mon Dieu ! fais la revenir de son injustice, 
et inspire lui le désir de se reconcilier avec moi.' Ne pouvant 
me résoudre à la laisser en proie à ce sommeil agité, je me 
baissai vers elle, en disant ; ' Hélène, ma bien-aimée enfant ! ' 
Sa respiration s'arrêta, comme si l'oreille de son âme écoutait 
toujours. ' Hélène, ne reconnais-tu donc pas ma voix ? ' lui 
dis-je encore. EUe se souleva sur son Ht, les yeux entr'ouverts, 
on dirait qu'un écho mystérieux du passé flottait dans l'air ; un 
sourire passa sur ses lèvres: *Ma mère! c'est moi, dit-elle, 
entends tu, c'est ta fille qui t'appelle. Ah ! la voilà, ma mère, 
la voilà qui vient î ' 

* Boiste. 
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— Théophile, pourquoi n'envoyez-voua pas votre fille à on 
bon pensionnat: parmi de joyeuses compagnes, ses bonnes 
qualités se développeraient, et elle perdrait la tendance à la 
mélancolie qui se trahit si souvent en elle. 

— Cependant elle n'est pas méLancoHque, le regard qui voile 
de temps en temps ses beaux traits est mieux exprimé par les 
vers du poète : 

'' And oft amidst the eamest game, 
He stopped as if he music heard ; 

And heedless of his shouted name. 
As of the carol of a bird, 

Stood gazing on the empty air, 

As if some dream were passing there." 

" Tis strange how thought upon a child, 
Will like a présence sometimes press ; 

And when his puise is beating wild. 
And life itself is in excess, 

How in his heart will spring 

A feeling whose mysterious thrall, 
Is stronger, sweeter far than ail ; 

And on its silent wing, 

How with the clouds he'll float away, 
As wandering and as lost as they ! *' * 

Hélène s'intéresse déjà dans les ouvrages idéals et poétiques; 
aujourd'hui je la trouvai fort occupée des Méditations de la Nuitj 
mais je lui défendis un ouvrage qui ne ferait que remplir son 
cerveau d'idées lugubres. 

— Vous avez raison, Théophile; il règne dans cette pro- 
duction une tristesse indicible, c'est un chant funèbre, capable 
d'écraser une âme jeune et sensible. Il me semble que les périls 
de la vie actuelle m'ont indisposé pour de tels ouvrages ; ce n'est 

♦ N. P. WilliB. 
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point en s'extasiant sur le néant des choses humaines que l'homme 
est porté au bien ; je me rappelle que le poète afi&rme : 

" The spider's most attenuated thread 
Is cord, is cable, to man's tender tie 
On earthly bliss : it breaks at every breeze." 

Combien cette idée est fausse et morbide ! 

— Et inimicaie à cette courageuse persévérance essentielle 
pour l'accomplissement de nos devoirs, suggéra M. Seymour ; et 
prenant un livre de dessus la table, il lut ce qui suit : 

*' Edouard Young, poëte anglais, dont le talent ne semblait 
avoir de vocation bien décidée que pour la flatterie, ne se 
lassait pas de préconiser la puissance. Il ne se fit pas scrupule 
de louer le gouvernement de Walpole, un ministre qui était 
modèle de ces intriguants corrupteurs qui dominent un pays en 
achetant les faibles consciences, et en proscrivant les talents 
qu'ils n'ont pu acheter. Ses ridicules flagorneries procurèrent au 
poète deux cents livres sterlings de pension. Malgré ce zèle de 
flatterie, vraiment infatigable, il fallait que le docteur Young 
manquât de bonheur ou d'adresse, car il n'obtint pas dans 
l'Eglise Anglicane les dignités où son mérite et son talent de 
prédication auraient du le conduire. En 1730, il fiit seulement 
pourvu d'un rectorat assez modique, dans le comté de Hertford. 
La conception des MédiUUions de la Nuit a quelque chose d'original 
et de hardi, mais on y aperçoit souvent l'homme dont le talent est 
artificiel. La rêverie vaporeuse, l'emphase doctorale, nuisent aux 
accents de sa douleur. Il fatigue l'imagination plus qu'il ne l'at- 
tendrit : il vous fait éprouver une sorte de satiété dans la sym- 
pathie pour sa douleur. Il ne saisit pas le cœur, il ne vous 
entraîne pas sans distraction, et sans repos. Il exceUe à peindre 
la destruction, à la suivre jusqu'à la dernière parcelle de notre 
être matériel. C'est le Bridaine de la poésie, il en a les saillies 
brusques et la trivialité. Des splendeurs du del, entrevues par 
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Tespérance chrétienne, il vous jette, par des all^ries familières, 
dans ce que les misères de la vie ont de plus tristement gro- 
tesques. Il bouffonne sur les tombeaux, comme Shakespeare. 
Tout cela fait un bizarre mélange, mais qui surprend et attache 
l'âme. Cependant Young n'est pas un bon modèle, il a lui-même 
trop d'artifice. Enflammé par son sujet, il s'élança dans les pro- 
fondeurs de l'éternité, mais son enthusiasme refiroidi, il s'abaissa 
au-dessous du niveau de l'humanité. En voulant enchérir sur lui 
on tombe dans une monotonie sépulcrale, qui est le spleen de la 
littérature, et qui, en desséchant l'imagination et le goût, se 
termine par une espèce de suicide. Bien de plus vrai que les 
parallèles où Chateaubriand montre par l'exemple de Virgile, de 
Bossuet, de Bousseau, ce qui manque de vraie douleur à la muse 
du vieux prêtre anglais, dont les lamentations sur la vie humaine 
trahissent trop le regret de l'ambition trompée.*'* 

* Biographie Universelle, tome 61. 



X. 

PROMENADES AU CLAIR DE LA LUNK 



" Ah ! man can neyer tell, 

How mnch of ail that's blest above, 
Within liis lowly heart may dwell, 

Till he has leamt to love ! 
I never fdt how passing fair 
The Works of ail création were, 
I never saw sweet visions there, 

Till when I read as in a bock 
One name on eyery bower and bough, 

One name so blest — ^bnt why that look? 
Thank Heaven, I read it now ! 

My eyelid trembled then, 

Bat 'twas the night wind hurrying by, 
It was the shower that swept the glen 

In passing, dinuned my eye ! 
What shonld I weep for? the thought past 
A heaven on earth can never laat,.,,. 

Farewell ! I see yon threatening haze, 
Is gathering slowly on onr sight ; 

I do not fear your steady gaze. 
But the beclouded night ! 

B. B. S. 

"Yiele Wasser nicht mdgen die liebe aus- 
lôschen, noch die Strôme ersanfen. Wenn 
einw ailes Ont in Beînem Hanse um die 
Liebe geben wollte, so glflte es ailes 
nichts.** HoHBLiSBi, viii. 7. 



M. de Mads gagnait de jour en joui l'estime et ramitié du 
colonel, sa dientède augmentait rapidement, ce qui entrunait de 
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longues courses, et un travail assidu. Hélène souffirait d'autant 
plus de ces absences qu'elle éprouvait parfois un malaise général 
dont elle ne pouvait se rendre compte ; un sentiment d'apatMe 
l'avait gagnée insensiblement, elle ne trouvait plus dans la lecture 
et la musique les mêmes jouissances qu'autrefois. 

Un jour, en s'approchant du salon, M. de Macis entendit son 
enfant, qui disait : " Chère maman, vous êtes toujours si triste, 
et vous ne jouez pas comme autrefois avec votre petite Hélène." 
En regardant à travers la porte entrebâillée, une scène inattendue 
s'ofi&it à sa vue. En s'aidant d'un tabouret et d'une chaise, la 
petite Hélène avait grimpé jusqu'à la dme du grand fauteuil où 
était assise sa mère ; s'appuyant d'une main sur la cheminée, elle 
se penchait au-dessus de l'épaule de madame de Mads, cherchant 
vainement à s'attirer son attention. 

Le médecin s'avança avec précaution, s'apercevant qu'au plus 
léger mouvement que ferait sa femme, l'enfant serait exposée à 
ime chute dangereuse. A l'approche de son mari, Hélène sortit 
brusquement de sa rêverie, mais la petite était déjà en sûreté 
dans les bras de son père. 

— Est-ce que notre enfant ne vaut pas la peine que vous y 
fassiez quelque attention? dit M. de Macis. 

Une teinte rosée nuança les joues de la jeune femme, mais elle 
ne répondit pas. 

— Hélène reprit M. de Macis, en s'asseyant à coté de son 

épouse, tandis que l'enfant faisait à son père un collier de ses 
deux bras, témoignant par ses douces caresses qu'elle aussi était 
sensible à la joie que le retour du médecin occasionait toujours.... 
je quitte à l'instant madame Boviliers. 

— Ah! vraiment! je me rappelle son air distingué et sa 
parfaite élégance. Combien de fois j'ai désiré la compter au 
nombre de mes amies. 

— La douceur de son caractère et l'ordre qui règne dans sa 
maison, lui concilient la bienveillance et l'admiration de tous 
ceux qui ont le bonheur de la connaître. Ce matin, mes fonctions 
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de médecin finies, je m'adressai à la jeune Agathe, sa fille, qui 
était occupée à broder auprès de la fenêtre ; je m'informai de son 
école, et de ses progrès dans ses études. Enfin, l'ayant embar- 
rassée à propos d'une question d'histoire, madame Boviliers 
répondit pour elle ; Agathe contredit aussitôt sa mère. Je ne 
pus y tenir davantage. 'Mademoiselle,' lui dis-je, 'Madame 
votre mère a parfaitement raison, et pour une jeune fille de treize 
ans, je vous trouve assez ignorante. Elle devint très rouge, et 
sortit fort en colère. Alors j'allais m'excuser auprès de ma 
cliente : * Vous n'avez pas besoin d'excuse, cher docteur,' dit-elle 
en m'interrompant, * Agathe est bien changée depuis qu'elle est 
aUée en pension, et je regrette infiniment qu'elle m'ait jamais 
quittée.' — En effet, ajouta M. de Macis, l'instruction n'est rien 
sans cette éducation soignée qui donne à l'intelligence un déve- 
loppement heureux. En tout cas il n'y a rien de pire que de voir 
la jeunesse se vanter des connaissances que leurs parents ne possè- 
dent pas. 

— Cependant, si ceux-ci sont ignorants, c'est leur faute. 

— Ah ! d'accord ! Hélène, il me semble avoir remarqué que 
tu ne t'intéresses pas maintenant autant à la lecture qu'autrefois, 
et que la composition aussi a perdu ses attraits ; je serai si charmé 

de voir encore un joli roman sortir de ta plume Veux-tu que 

je te donne un siget? tiens, regarde cette belle gravure, ne 
trouves-tu pas que ces personnages inspirent les plus belles 
idées? 

— Je le ferais volontiers, si j'avais la certitude de pouvoir 
réussir. 

— Ne t'inquiète pas du succès, je le garantis, dit M. de 
Macis, qui, fatigué du travail de la journée, était à demi-couché 
sur le canapé. Hélène s'approcha de lui, et il s'ensuivit une de 
ces douces causeries inconnues chez les Anglais, comme un 
écrivain français nous l'assure.* Qu'il me pardonne si je suis 
d'une opinion différente ; la pensée est expansive, libre et ailée, 

* Dumas. 
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en tout pays et en tout lieu» où les cœurs sont lia par la cliaîne 
invisible de raffection. 

— due je suis paresseux 1 et j'ai des lettres à écrire qui ne 
doivent pas souffrir de retard ! dit enfin le médecin, en se levant 
avec un mauvais gré manifeste. 

Tandis que son époux écrivait, Hélène travailla à une robe 
qu'elle brodait pour son enfant; et pendant deux heures, ils 
parlèrent peu, mais assis à la même table, ils s'entendaient d'un 
mot, d'un regard. 

— Voilà ma correspondencé terminée, dit M. de Macis, 
au moment où neuf heures sonnèrent : Hélène, Moiphée à déjà 
étendu son manteau sur l'univers, l'aspect et la fraîcheur de la 
nuit nous invitent à sortir Viens. 

— Volontiers. 

— Us descendirent le perron, et pendant quelques instants ils 
s'abandonnèrent au sentiment de recueillement profond, que leur 
inspirait l'enchanteresse beauté de cette nuit délicieuse, que 
Phœbé au sein de l'azuré étoile, animait de sa vive et ondoyante 
lumière. 

— Ah 1 si tout le monde était aussi heureux que moi 1 dit 
Hélène. 

— Si chacun avait mon bonheur, reprit M. de Macis, les rois 
de la terre ne feraient pas tant de tort à leur souveraineté. 
A propos, chère Hélène, j'ai une bonne nouvelle à t'apprendra. 
Aujourd'hui, dans la salle des officiers, on a beaucoup loué les 
Veillées de Méridor; cette circonstaince m'a inspiré le désir 
que tu écrives une autre histoire : ton esprit ainsi occupé, te 
prémunira contre l'ennui pendant mes fréquentes excursions. 
D 'ailleurs, tes dispositions littéraires je les connais, et à la fin de 
l'année nous ferons un livre de ces petits contes. 

— Quel titre lui donnerons-nous ? 

— Le Château de Soùsons, suite des Veillées de Méridor, La 
famille de Soissons est composée de plusieurs membres; le 
premier du mois on a une veillée, où chacun produit le travail 
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des semaines précédentes ; les efforts les moins heureux seront 
attribués aux enfants, les meilleurs morceaux seront censés 
émaner du chef de la famille, dont le conte finit toujours la 
veillée. 

— Charles, c'est une excellente idée ! 

— Trouves-tu que j'aie jamais une idée qui n'est pas 
excellente P 

— Une bonne épouse ne doit jamais contredire son époux. 
Est-ce qu'il m'est permis de demander ce qu'on a dit de mon 
ouvrage ? 

— L'un dit : ' C'est un charmant livre ' ; un autre : * D y a 
dans les Veillées de Méridor une simplicité noble et intéressante.' 
Enfin, tout le monde en parla favorablement. 

— Eh bien I cela me récompense de mon travail ; tu ne peux 
te figurer quel grand changement s'opéra en moi après que je me 
fus livrée à la composition. 

— En bien ou en mal, Hélène P 

— Je dirais en bien, mais ma tante jugea autrement ; elle se 
plaignit à mon père de ce que, entraînée par mon livre^ je ne 
respectais ni les habitudes de la famille, ni les convenances de la 
société. Il me semble que mon grand tort auprès d'elle était, 
que ce travail sérieux en occupant ma pensée, me rendait moins 
sensible à sa conduite grossière. Lorsque ma tante aôîrmait que 
le noir était blanc, j'avais l'habitude de lui répondre : 'Ah ! 
vraiment ! ' Mais à mesure que mon ouvrage prenait de l'étendue, 
je m'assujettissais plus difficilement aux caprices des esprits 
bornés ; cependant, mon père jouait si admirablement le rôle de 
pacificateur, qu'il arrivait rarement que la paix de son intérieur 
fiit altérée.' * Hélène,' me dit-il un jour, * ne lutte pas contre cet 
avancement progressif qui est l'invincible nécessité d'un esprit 
tel que le tien ; chacun a eu besoin de temps à autre de l'indul- 
gence de ses semblables, il faut donc leur accorder la sienne ! te 
voilà à l'aurore de la vie! sois indulgente envers une parente 
qui touche à son déclin. Souviens-toi des paroles de l'Evangile : 
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"Nulle maison divisée contre elle-même ne saurait subsister." 
Les foyers où la discorde a jeté sa pomme ressemblent à '' ces 
fragiles vaisseaux qui se servent comme d'écueils les uns aux 
autres pour se briser ensemble, et pour périr d'un commun 
naufrage."* Quand même Tintérieur d'une famille est troublée 
par les défiances, par l'antipathie, on doit encore conserver les 
dehors paisibles. 

'Le genre humain marche pas à pas vers sa perfection; 
chaque siècle produit une récolte de lumière, dont il aura à 
rendre compte à la Suprême Intelligence ; ainsi, ne permets pas 
que ta jeune raison cède aux faiblesses d'une génération qui la 
précède.' 

En présence de mon père, madame Mordante dissimulait si 
bien son humeur et ses caprices, qu'il n'avait pas la moindre 
idée des humiliantes agressions que je subissais de sa part. Un 
jour que je me trouvai d'un avis contraire à ma tante, et que je 
soutenai mon opinion avec beaucoup de chaleur, elle prit sur 
elle-même de s'en plaindre à son frère. J'ignore ce qu'elle eût 
pu lui dire, mais quelques instants après, mon père me fit avertir 
de passer chez lui ; je me rendis dans son cabinet, et il s'adressa 
à moi avec tant de sévérité, que je le quittai toute bouleversée ; je 
ne pouvais croire qu'il fdt de bonne foi ; il y avait une incohérence 
dans ses idées qui portait à croire qu'il était secrètement d'un 
avis contraire à l'opinion qu'il soutenait avec plus d'entêtement 
que de raison. Cependant, sachant que je n'avais pas mérité 
que mon père fiit si fort en colère contre moi, je cherchai à 
dissiper mon chagrin en m'appliquant de nouveau à mon écriture, 
mais la lutte qui se passait en moi, me rendit tout-à-fait malade. 
Après un sommeil pénible et agité, je m'éveillai le lendemain 
avec une forte migraine. Ma première pensée fut une fervente 
prière que Dieu m'accordât le temps de finir mon livre : j'imaginai 
que ce serait pour moi un bon souvenir dans l'éternité. Entrant 
à ce moment, mon père entendit ce vœux. Inquiet de me voir 
♦ Fléchier. 
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si indisposée, il fit venir le médecin, qui le rassura bientôt à mon 
égaxà. Instruit par mon père de la supplication qui m'était 
échappée: " Je trouve cette idée-là fort amusante," dit-il, en riant, 
" car je suis persuadé que vous tourmenterez encore votre famille 
pendant bien des années.'* Ensuite, il parla favorablement des 
VeiUées de MéridoTy dont il avait vu quelques chapitres. 

"Ma nièce a adroitement imité les autres écrivains," dit 
madame Mordante ; " ses écrits démontrent une étude attentive, 
rien de plus. Hélène n'a point de talent." 

H me semble que M. Somerville soupçonna ce qu'il y avait de 
fâcheux dans mes relations avec ma tante, car en sortant, il se 
retourna vers mon père : " Veillez sur elle," dit-il, " ne la quittez 
pas, ou la plume fera toujours sa besogne, ce que je ne désire 
pas." Ayant dit ces mots, il sortit, accompagné de Madame 
Mordante, qui, selon une habitude qui la distinguait, le reconduisit 
jusqu'à la porte. Quelques instants après le capitaine entra, il 
s'informa de ma santé avec une tendre inquiétude, puis il s'assit 
en face de mon père, qui, levant les yeux de dessus son livre, lui 
dit : Quelle idée admirable 1 " La vertu perd de son auréole 
lorsqu'elle cesse d'être pitoyable envers les cœurs qui souffrent."* 

— J'espère que mon état de marin ne m'a pas endurci le 
cœur, répondit mon onde, mais je ne me sens point compatissant 
pour ceux qui subissent les conséquences de leur propre méchan- 
ceté, sans en ressentir un regret salutaire. H y a une miséricorde 
intempestive, qui entraîne une foule de maux, comme dit 
le poète: 

" Mercy is not itself that often looks so ; 
Pardon is still the nurse of second woe."t 

" Fear, and not love, begets this pénitence I 
Forget to pity him, lest thy pity prove, 
A serpent that will sting thee to the heart." l 

— Alphonse, dit mon père, vous prononcez ces mots avec 

♦ Dumas. f Measure for Measure. % Richard II. 
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une emphase, qui fait croire que vous n'auriez pas loin à aller 
pour en faire rapplication. 

— Pas plus loin que mon beau-frère, dit mon oncle tranquil- 
lement. 

— Allons I parlez-moi à cœur ouvert ; si je ne me rends pas 
a votre conseil, je vous remercierai du moins de votre franchise. 

— Soit ; pourquoi retenir auprès de vous une personne qui 
ne peut figurer dans aucune société sans y porter le trouble et 
l'ennui ? Congédiez votre sœur et tout le monde s'en trouvera bien. 

— Ses soins sont partagés entre mes filles avec bien de 
l'inégalité, mais elle ne manque pas d'égards pour moi. 

— Sans doute ; il y va de son intérêt. 

— D'accord ; mais si l'enfant qui me reste se marie, je serai 
sans fille, sans épouse, sans sœur ; je serai seul, ce qui ne con- 
vient pas à mon humeur ; ainsi me rappelant la réponse du 
Renard à l'HirondeUe, j'aime mieux supporter avec patience un 
petit mal présent, que de m'exposer à un plus grand. 

En disant ces mots, mon père se leva en engageant mon onde 
à l'accompagner à l'écurie pour voir le beau cheval qu'il venait 
d'acheter. * Hélène,' me dit le capitaine, en s'approchant du 
canapé, * te trouves-tu en état de remplir à Eoseville les fonc- 
tions de ménagère?' Voyant que je gardais le silence, il se 
retourna vers mon père : * Est-ce que par hasard il existe quel- 
que autre pré-occupation,' dit-il. * Je n'en sais rien,' dit mon 
père, les jeunes filles se décident difficilement à avouer leurs 
sentiments sur ce point, leur pensée n'est pas comme la vision 
du prophète, écrite lisiblement sur des tablettes, afin qu'on la 
lise couramment. 

Us sorterent ; le capitaine ayant d'admirer la nouvelle acquisi- 
tion ; engagea son beau-firère à faire une promenade dans le pare, 
et là, l'entretien commencé dans le salon fut renouvelé. 

C'était chose curieuse de considérer ces deux hommes se pro- 
menant dans les grandes allies du parc. D'abord l'homme 
contemplatif qui avait passé sa vie à faire des réflexions phiioso- 
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phiqaes, et qui se trouvait également content de son sort et ^e 
lui-même ; toujours calme, toujours riant, toujours incrédule à 
l'existence du mal : contraste frappant avec le brave marin, qui 
fumait son cigare, en marchant à son côté. L'air calme et résolu 
du dernier, rendait témoignage à une vie passée au milieu de tout 
ce qu'il y a de noble et de grand dans les œuvres de la création, 
un esprit familiarisé au péril, une âme fortifiée et ennoblie par 
des dangers inséparables de son état, et surmontés par la force 
irrésistible d'im courage à toute épreuve. 

— Théophile, vous savez qu'il me plaît infiniment d'errer dans 
le domaine des allégories, et pour que nous ne nous échauffions 
pas trop dans le sujet en question, convenons de nous servir de 
fable pour exprimer notre pensée. 

— D'accord. 

— Tl y a quelques jours j'eus une vive discussion avec votre 
aimable sœur, dans laquelle je ne la ménageai pas. L'entretien, 
entamé par elle, avait rapport à vos filles ; elle contrastait, ce 
qu'il lui plaisait à appeler, la rusticité révoltante d'Hélène avec 
les façons douces et prévenantes de sa sœur ; je l'écoutai avec 
une patience qui vous aurait étonné ; enfin, je l'engageai à prêter 
attention à ime ancienne fable : 

" De tous les animaux^que j'aie jamais connus," dit un faucon 
à un poulet, ** vous êtes certainement le plus ingrat." " Quelle 
ingratitude," demanda le dernier, " avez- vous jamais observée en 
moi ? " " Peut-il y en avoir une plus grande que celle dont vous 
êtes coupable à l'égard des hommes ? Pendant le jour, ils vous 
nourrissent des grains ; pendant la nuit, ils vous donnent une 
place convenable où vous pouvez vous jucher, et où vous êtes à 
l'abri des injures du temps : malgré tous ces soins, quand ils 
veulent vous attraper, vous oubliez toutes leurs bontés à votre 
égard, et vous vous efforcez lâchement d'échapper aux mains de 
ceux qui vous nourrissent et qui vous logent; c'est ce que je ne 
fais jamais, moi qui suis une créature sauvage, un oiseau de proie, 
et qui ne leur ai aucune obligation. Aux moindres caresses 

p2 
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qu'ils me font, je m'apprivoise, je me laisse prendre, et je mange 
dans leurs mains." " Tout oe que vous dites est très yrai ; mais 
je vois que vous ne savez pas la raison qui me fait fuir. Vous 
n'avez jamais vu de faucon en broche: mais moi, j'y ai va 
mille poulets."* 

— Mon frère, vous faites là un vrai tableau de ce qui s'est 
passe. Annette, complice des grossièretés qu Hâène recevait 
sans cesse, n'ent pas honte de lui reprocher un jour son manque 
d'égards pour sa tante. 

— Voilà qui est plaisant l elle qui a cinq années de moins. 

— Pauvre Hélène l elle fit à sa sœur une réponse encwe plu» 
douce que celle du poulet au faucon ; sans rien dire du chagrin 
que lui causait naturellement la préférence marquée de sa 
tante pour Annette, elle se défendit avec une fable, vraie à 
certains ^ards, mais assez humiliante : " Notre tante te chérit 
Annette," dit>elle, "et les attentions qui lui sont agrâibles 
de ta part, de la mienne seraient importunes, et le triste 
sort de l'âne deviendrait mon partage, si je l'accablais des soins 
prévenants qu'elle aime à recevoir de toi." Et au désir de sa 
sœur, elle commença ainsi : 

" Gardez-vous de ressembler à l'âne de la &ble. 
Qui, pour se rendre plus aimable 
Et plus cher à son maître, alla le caresser. 

Comment I disait-il en son âme. 
Ce chien, parce qu'il est mignon. 
Vivra de pair à compagnon 
Avec Monsieur, avec Madame ; 
Et j'aurai des coups de bâton ! 
Que fait-il ? il donne la patte ; 
Fuis aussitôt il est baisé : 
S'il en faut faire autant afin que l'on me flatte. 
Cela n'est pas bien malaisé. 
Dans cette admirable pensée, 

♦Perrin. 
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Voyant son maître en joie, fl s'en vient lourdement» 

Lève une corne tout usée, 
La lui porte an menton fort amoureusement, 
Non, sans accompagner, pour plus grand ornement, 
De son chant gracieux cette action hardie. 
Oh ! oh ! queUe caresse I et quelle mélodie ! 
Dit le maître aussitôt. Holà, Martin-bâton I "» 
Martin*bftton accourt : rftojB change de ton. 

Ainsi fini k comédie." f 

Malgré sa gaîté franche, Hélène entretient des principes 
très sévères sur les devoirs qu'elle s'impose ; il me semble qu'elle 
s'est fait une régie de ne jamais proférer une plainte. 

— H est vrai que je n'en ai jamais entendu sortir de sa boudie. 

— Non ; elle cache soigneusement au fond de son cœur, tout 
sujet de mécontentement, partageant à son insu la croyance 
d'Ëpictete : " C'est commencer à être sage, dit ce philosophe, de 
n'accuser que soi de ses malheurs ; mais c'est l'être au plus haut 
degré, de n'en accuser ni soi ni les autres. î Son amie Elise, qui 
est d'une humeur vivace, voulait l'exciter un jour à se venger d'une 
grossièrté que sa tante venait de lui faire. * Cela ne vaut pas la- 
peine, chère Elise,' dit-elle. Hélène, avec une adresse parfaite, sait 
ehimger en plaisanteries les remarques qui pourraient entamer les 
entretiens fâcheux ; et ses propos sont si joyeux, qu'ils ne man- 
quent jamais d exciter la bruyante hilarité de l'assistance; madame 
Mordante seule garde le sérieux, tandis que tout le monde rit aux 
éc]ats....parfois ma sœur aussi se fait entrer en jubilation, quoiqu'il 
soit facile de s'apercevoir qu'elle se déride bien malgré elle. 
Lorsqu' Hélène répond à des remarques peu gracieuses par des 
plaisanteries, sa tante la quitte en disant : * Hélène, vous êtes 
insupportable avec vos humeurs noires, quand donc vous en 
débarrasserez-vous ? ' 

* Le valet d'écurie, armé d'tin bâton, chaigé de coiriger l'âne. Cette 
burlesque dénomination est prise de Babelais. 

t La Fontaine, iv. v. % Biographie Universelle. 
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— Elle-même, eHe vit moralement dans d'épaisses ténèbres, et 
elle ne permet pas à Hélène un moment d'humeur noire. J'ai 
été fort souvent présent, lorsqu'Hélène improvise ses romans; 
quelle folle explosion de gaîté se faisait entendre partout, je m'en 
divertissais de bon cœur. 

— Dans une occasion, je fus obligé de sermoner Hélène de ce 
qu'elle se laissait aller trop loin dans ces essors de fantaisie : Ne 
comprenez vous pas, mon cher père, dit-elle, que les impossibilités 
n'admettent pas de réplique, c'est par ces extravagances seules 
que je puis me soustraire aux méchancetés de ma tante, méchan- 
cetés qui, sans ce palliatif, me tueraient à petit feu. 

— Qu'est-ce qui les a mis si mal ensemble demanda le 
Capitaine ? 

— Helas I je n'en sais rien. 

— Au moral, aussi bien qu'an physique, la lumière a beau 
luire dans les ténèbres, les ténèbres sont incapables de la recevoir. 
Je m'imagiue que votre sœur est de ces génies factieux qui trou- 
vent un méchant plaisir à exciter les soupçons et la jalousie dans 

le cœur d'un autre la pauvre petite Hélène, je m'imagine 

la voir à huit ans cherchant par sa douceur, et par ses préve- 
nances à s'attirer une partie des bons égards de sa tante. Hélas 1 
elle était trop jeune pour savoir qu'il y a certaines gens qu'on ne 
peut jamais satisfaire, et pour qui le blâme et le ridicule sont à la 
fois distraction et métier : ce qui nous est enseigné par Esope. 
"Momus," dit-il, " trouvait à contre-faire et à désapprouver dans 
tout ce qui se présentait à sa vue : enfin, Jupiter lui envoya sa 
fille, curieux de savoir quel accueil la belle Vénus recevrait de la 
part du dieu maussade. Momus, frappé de sa resplendissante 
beauté, se gardait de laisser échapper aucun signe d'admiration : 
"Avertissez votre père," lui dit-il, en la voyant prête à sortir, "que 
vos pantoufles font trop de bruit, .„^' Théophile, puisque les choses 
sont telles que vous venez de me les représenter, reprit le 
capitaine, après un assez long silence, pourquoi garder auprès 
de vous un fauconnier tel que madame Mordante. Tout 
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aatre personne que yous^ serait charmé de se voir maître absolu 
de son intérieur, et aurait bien garde de se livrer de nouveau à 
la perversité d'un sexe que La Fontaine, avec son originalité 
naïve, a exposée d'une façon si plaisante dans sa fable de La» 
Fmam Noyée,* Cependant je ne vous ai pas fait part de la 

* " Je ne suis pas de ceux qui disent : ' Ce n'est rien, 

C'est une femme qui se noie.' 
Je dis que c'est beaucoup ; et ce sexe vaut bien 
Que nous le regrettions, puisqu'il £Edt notre joie. 
Ce que j'avance ici n'est point hors de propos, 

Puisqu'il s'agit, en cette fable, 

D'une femme qui dans les flots 
Avait fini ses jours par un sort déplorable. 

Son époux en cherchait le corps. 

Four lui rendre, en cette aventure. 

Les honneurs ^e la sépulture. 

Il arriva que sur les bords. 
Du fleuve auteur de sa disgrâce. 
Des gens se promenaient ignorant l'accident 

Ce mari donc leur demandant 
S'ils n'avaient de sa femme aperçu nulle trace : 
Nulle, reprit l'un deux ; mais ch«rchez-la plus bas : 

Suivez le fil de la rivière. 
Un autre repartit : Non, ^le le suivez pas ; 

Rebroussez plutôt en arrière : 
Quelle que soit la pente et l'inclination 

Dont l'eau par sa course l'emporte. 

L'esprit de contradiction 

L'aurait &it flotter d'autre sorte. 

Cet homme se raillait assez hors de saison. 

Quant à l'humeur contradisante, 

Je ne sais s'il avait raison ; 

Mais, que cette humeur soit ou non 

Le de&ut du sexe et sa pente, 

Quiconque avec elle naîtra 

Sans faute avec elle mourra. 

Et jusqu'au bout contredira, • 

Et, s'il peut, encor par-delà." 



216 FBOMBNADE8 AU CLAIR DE LA LUNE. 

moitié du tas de grieb contre " La bdlê HoiU de voir$ eid de 
bonheur^** oomme il vous plaisait autrefois d'appeler Hâiène. 
D'abord elle m'asssura qu'elle était d'une humeur sauvage et 
impérieuse. — Je ne l'ai jamais trouvée telle, madame, lui répon- 
dis-je ; si vous voulez vous donner la peine de regarder dans 
l'évangile de S. Matthieu,* vous verrez que les Saintes 
Ecritures autorisent et même consdllent une grande réserve, 
une fière retenue envers ceux qui ne partageant pas nos senti* 
ments, ne sauraient déoonnir les ressorts secrets, ni comprendre 
les principes purs et intimes qui gouvernent nos actions : aussi, 
dans le chant du roi d'Israël, où il parle de la conduite 
observée envers les hommes par l'Etre haut et élevé qui habite 
l'éternité, le Psalmiste s'exprime ainsi : " Tu es pur avec celui qui 
est pur, et avec l'homme qui as de l'intégrité, tu agis avec inté- 
grité, mais tu luttes fortement contre le pervers." Ensuite, 
madame Mordante ne se fit pas scrupule de dire qu'Hélène 
était d'un esprit sombre et dissimulé. Une telle accusation 
m'étonne, madame, lui répondis-je, car tout le monde admire 
son caractère expansif, sa parfaite franchise, et le doux abandon 
de son heureux naturel; il est possible que dans certaines 
occasions elle ait trouvé nécessaire d'imiter la conduite du coq 
d'Esope. 

" Frère," dit un renard de bon appétit à un vieux coq perché 
sur les branches d'un chêne, '' nous ne sommes plus ennemis : je 
viens t'annonoer une paix générale ; descends vite que je 
t'embrasse." " Ami," répondit le coq, "je ne pouvais jamais 
apprendre une nouvelle plus agréable; mais attends un petit 
moment ; je vois deux lévriers qui viennent nous apporter la 
publication de la paix ; ils vont vite, et ils seront ici dans un 
instant : j'attendrai leur arrivée, afin que nous puissions tous 
quatre nous embrasser, et nous réjouir de la bonne nouvelle." 

* Ne donnez point les choses saintes aux chiens, et ne jetez point vos perles 
devant les poorceaiu, de peur qu'ils ne les foulent aux pieds, et que, se 
tournant, ils ne vous déchirent. 
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"Votre très humble Bcrviteur," dit le renard, "adieu; je ne 
peux rester plus long-temps, une autre fois nous nous réjouirons 
du succès de cette affaire." L'hypocrite aussitôt s'enfuit très 
mécontent de son stratagème, et notre vieux coq se mit à battre 
des ailes, et à clianter en dérision de l'imposteur. 

'' n est bon de savoir repousser la ruse par la ruse, et de se 
méfier des insinuations de ceux qui se sont déjà distingués par 
leur manque de bonne foi et d'honnêteté."* 

Yotre sœur fit semblant de ne pas comprendre ce language 
ail^rique, probablement il ne lui convint pas de se brouiller 
avec le beau-frère de son hôte. Elle se plaignit aussi de ce 
qu'Hélène se souciait fort peu de ses instructions, et se montrait 
fort insensible aux soins qu'elle lui prodiguait. Madame, lui 
repondis-je, on affaiblit l'impression des leçons toutes sages 
qu'elles puissent être, si on les dément soi-même par des mœurs 
opposées, outre cela il y a des services équivoques qui ne deman- 
dent pas de reconnaissance. Alors je la priai de faire attention 
à la fable suivante : 

Un cerf, vivement poursuivi par un chasseur, arriva, presque 
hors d'haleine, auprès d'une ferme; le fermier était devant la 
porte. L'animal saisi de peur, le pria, les larmes aux yeux, 
d'avoir pitié de lui, et de lui permettre de se cacher dans un coin 
de sa cour. Le fermier le lui permit, et s'engagea sur sa parole 
d'honneur à ne le point découvrir. Le chasseur parut quelques 
moments après, et demanda au fermier s'il n'avait pas vu un 
cerf? "Non," répondit-il, "il n'a pas passé par ici, je vous 
assure ; " en même temps il indiqua, du doigt, la place où le timide 
animal était caché. Le chasseur, occupé de sa chasse, ne prit 
pas garde au signe, et s'en alla. /Aussitôt qu'il fut parti, le cerf 
s'enfuit sans rien dire. " Holà ! ho 1 " cria le fermier, " où 
courez-vous si vite ? Est-ce là votre remercîment du refuge que 

♦ Ferrin. 
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je vous ai accordé P *' " Oui," dit le cerf: ** si votre main avait 
été aussi honnête que votre langue, je n'aurais certainement pas 
manqué de vous remercier; mais tout le remercSment que mérite 
un homme à deux visages, c'est l'indignation et le mépris." * 

Enfin, s'apercevant que je ne ferai pas du tout son affaire, la 
dame s'en alla en murmurant. Je me iigure qu'elle proférait la 
même plainte que faisait le roi de Moab au prophète : *' Je t'avais 
pris pour maudire mes ennemis, et voici tu les as expressément 
bénis." Aux esprits inquiets et remuants tels que madame 
Mordante, il n'y a qu'une réponse à faire, et celle-ci est comprise 
dans une des fables de La Fontaine. 

LB COOHB ET LA MOUCHE. 
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé. 
Et de tous les cotés au ciel exposé, 

Six forts chevaux tiraient un coche. 
Femmes, moine, vieillard, tout étaient descendus : 
L'attelage suait, soufflait, était rendu. 
Une mouche survient, et des chevaux s'approche. 
Prétend les animer par son bourdonnement, 
Pique l'un, pique Fautre, et pense à tout moment 

Qu'elle fait aller la machine. 
S'assied sur le timon, sur le nez du cocher. 

Aussitôt que le char chemine. 

Et qu'elle voit les gens marcher. 
Elle s'en attribue uniquement la gloire, 
Va, vient, fait l'empressée : il semble que ce soit 
Un sergent de bataille allant en chaque endroit 
Faire avancer ses gens et hâter la victoire. 

La mouche, en ce commun besoin. 
Se plaint qu'elle agit seule, et qu'elle a tout le soin ; 
Qu'aucun n aide aux chevaux à se tirer d'affaire. 

* Ferrin. 
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Le moine disait son bréviaire : 
H prenait bien son temps 1 une femme chantait : 
C'était bien de chansons qu'alors il s'agissait 1 
Dame mouche s'en va chanter à leurs oreilles, 

Et fait cent sottises pareilles. 
Après bien du travail, le coche arrive au haut. 
Eespirons maintenant 1 dit la mouche aussitôt : 
J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine. 
Ga, messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine. 

Ainsi certaines gens, faisant les empressés, 

S'introduisent dans les affaires : 

Us font partout les nécessaires. 
Et, partout importuns, devraient être chassés. 

Une fois j*entendis une comparaison excellente faite entre ceux 
qui s'occupent de rien, et ceux qui s'occupent de bagatelles; ceux- 
ci sont sans cesse à trotter autour de nous d'un air affairé, ceux 
là achèvent leur vie en tournant dans le même cercle d'habitudes 
paisibles, contents de vivre à petit bruit dans le monde, ils ont 
la vertu de ne pas troubler le repos des autres; malheureuse- 
ment ta sœur ignore cette vertu, elle est une frappante illustration 
de l'axiome : ('eux qui s'appliquent trop aux petites choses devien- 
nent incapables des grandes. 

-7- Alphonse, c'est toujours avec plaisir que j'écoute votre 
langage allégorique, dit M. Seymour, après un silence; mais 
avant que je puisse me résoudre à congédier ma sœur, il faut 
me prouver que ma chère fille a des torts graves à lui reprocher ; 
il se peut qu'Annette ait reçu quelque injure, il me semble que 
son naturel a été un peu altéré par la faiblesse et l'aveuglement 
de sa tante, mais la sévérité de ma sœur envers Hélène a été 
pour elle, une sauve-garde du danger qu'elle aurait pu recevoir 
de la trop grande indulgence du colonel et de moi-même, si 
vous le voulez. J'ai foi dans la pureté inaltérable, dans la force 
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irrésistible de la vérité, sa domination est toute-pmssante, comme 
la Source dont elle a tiré son origine ; la douleur et le gémis- 
sement ne peuvent long-temps supporter l'éblouissante clarté de 
son divin regard: La venté peut se cacher momentanément, 
mais elle revient à la longue avec un chant de triomphe, le front 
couronné une all^;resse étemelle. Imaginez-vous donc que notre 
bien-aimée Hélène est le petit ruisseau de la fiible suivante : 

Le ruisseau dans son voyage 
Par un rocher escarpé^ 
Voyant son chemin coupé. 
Lui dit : " Paites-moi passage. 
Veuillez un peu vous ranger." 
L'insensible personnage 
Ne daignait pas se bouger, 
Au contraire, il le repousse ; 
" Petite source d'eau douce," 
Lui dit-il, " c'est bien pour vous. 
Que j'irai quitter ma place ; 
Moi, qui des mers en courroux. 
Cent fois bravai la menace." 
Le ruisseau, sans se fâcher, 
Avec constance et courage. 
Creuse, mine le rocher. 
Et s'obstinant à l'ouvrage, 
n fait tant, qu'il vient à bout 
De se /rayer un passage. 
Persévârance obtient tout. 

Alphonse, je ne suis pas jeune, et l'expérience de ma vie 
m'enseigne que les plus doux moyens sont les plus efficaces. 

— Mais il n'est pas question de cela maintenant, repartit le 
capitaine ; lorsqu'il s'agit d'un caractère tel que celui d'Hélène, 
les doux moyens sont les plus efficaces et les meilleurs, mais 
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— Alphonse, écoutez une fable» dît M. Seymour, en interrom- 
pant le capitaine t 

Borée et le Soleil virent un voyageur 

Qui s'était muni par bonheur 
Contre le mauvais temps. On entrait dans l'automne. 
Quand la précaution aux voyageurs est bonne : 
n plut, le soleil luit ; et l'écharpe d'Iris 

Eend ceux qui sortent avertis 
Qu'en ces mois le manteau leur est fort nécessaire : 
Les Latins les nommaient douteux, pour cette affaire. 
Notre homme s'était donc à' la pluie attendu : 
Bon manteau bien doublé, bonne étoffe bien forte. 
" Celui-ci," dit le Vent, " prétend avoir pourvu 
A tous les accidents : mais il n'a pas prévu 

Que je saurai soufBier de sorte 
Qu'il n'est bouton qui tienne : il faudra, si je veux. 

Que le manteau s'en aille au diable. 
L'ébattement pourrait nous en être agréable: 
Vous plait-il de l'avoir ? Eh bien l gageons nous deux. 

Dit Phébus, sans tant de paroles, 
A qui plus tôt aura d^ami les épaules 

Du cavalier que nous voyons. 
Commencez : je vous laisse obscurcir mes rayons* 
H n'en fallut pas plus. Notre souffleur à gage 
Se gorge de vapeurs, s'enfle comme im ballon, 

Fait un vacarme de démon. 
Siffle, souffle, tempête, et brise en son passage 
Maint toit qui n'en peut mais,* &it périr maint bateau : 

Le tout au sujet d'un manteau. 
Le cavalier eut soin d'empêcher que l'orage 

Ne se pût engouffirer dedans. 
Cela le préserva. Le Vent perdit son temps ; 

* Dayantage, du mot Latin magie. 
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Plus il 86 tourmentait, plus l'autre tenait ferme : 
n eut beau faire agir le coUet et les plis. 

Sitôt qu'il fut au bout du terme 

Qu'à la gageure on avait mis, 

Le Soleil dissipe la nue, - 
Eécrée et puis pénètre enfin le cavalier, 

Sous son balandras* fait qu'il sue, 

Le contraint de s'en dépouiller : 
Encor n'usa-t-il pas de toute sa puissance. 

Plus fait douceur que violence. 

— Et à mon tour, dit le capitaine Durand, je vous rapporterai 
une fable moins poétique que la vôtre, mais bien plus à-propos 
pour cette occasion, et vous ne sauriez mieux faire que de suivre 
l'exemple du paysan de mon histoire. 

Esope raconte qu'un villageois trouva dans une haie une 
couleuvre presque morte de froid. Touché de compassion, il la 
prend, l'emporte chez lui, et l'étend le long du feu. A peine 
l'animal engourdi sent-il la chaleur, qu'il lève la tête, se replie, 
et s'élance sur les enfants de son bienfaiteur. " Oh ! oh ! est-ce 
là ma récompense ? " dit le manant. " Ingrate 1 tu' mourras." 
A ces mots, il prend une bêche et assomme la bête. 

— " Oui, si Twuè rCavions poê de juges à Berlin/^ f répondit 
M. Seymour, en s'abandonnant à une hilarité qui fut partagée 
par le capitaine ; mais, mon cher frère, avez-vous mûrement 
réfléchi aux suites d'une pareille aventure : la loi couvre de 
son égide tutélaire les justes et les injustes, vous auriez beau 
garantir la pureté de mes intentions, je n'en aurais pas moins 
subir le supplice de mon forfait. 

— Théophile, vous envisagez la chose d'une façon plus plai- 
sante, que je ne suis disposé à le faire ; parbleu ! poursuivit le 

* Le halandràs ou balandrum était une sorte de manteau, 
t Le Meunier de Sans-Souci. 
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capitaine avec ime énergie croissante, elle ne possède pas même 
la reconnaissance équivoque du loup d'Esope.* 

— Alphonse, je n'ai qu'un seul reproche à faire à ma sœur, 
c'est qu'elle se montre insensible à l'extrême douceur, et à la 
bonté ingénue que respirent à la fois la physionomie et le langage 
de mon Hélène, mais au point où nous en sommes, ce serait peu 
chrétien, sitôt que ces enfants ont grandi, de congédier la 
parente qui les a élevées. 

— En effet, il y a des liaisons qui sont assez diffdles à rompre, 
raison de plus pour ne pas les former sans y réfléchir mûrement. 
Comme le roi d'Israël au fils de Béchab, il faut trouver moyen de 
nous assurer si le cœur de notre ami est aussi droit envers nous 
que notre cœur l'est envers lui. Théophile, il me semble que 
vous ne partagez pas cordialement mon dégoût pour l'affectation 
et l'hypocrisie, je fais peu de cas des amis de nom, il faut que 
les miens soient de fait et de cœur. Si une fièvre contagieuse 
répandait au sein de votre famille son influence pestiférée, madame 
Mordante se sauverait au plus vite, pour se présenter impudemment 
aussitôt que le danger serait passé. L'effronterie et le manque 

* Un loup trég afiâm^, avait ayalé trop gonltunent un quartier d'agneau : 
un petit 08 pointu était resté dans sa gorge ; par malheur, il ne pouvait pas 
crier au secours. H s'agite, ouvre la gueule, baisse la tête, essaye de tirer 
Tos avec sa patte ; peine inutile ! il ne put en venir à bout. Une cigogne 
au long cou, passa par hasard près de Fendroit où maître Loup s'agitait et se 
tourmentait: '* Qu'avez-vous] lui demanda- t-elle î " "Vous me paraissez 
embarrassée: puis-je vous être utile]" Le loup lui fit signe qu'il avait 
quelque chose dans le gosier, qui le gênait. Dame cigogne se mit aussitôt à 
Touvrage, et retire l'os avec son bec. " Mon salaire," dit-elle. " Votre 
salaire ! " répliqua le loup, "vous badinez ; n'est-ce pas beaucoup de vous avoir 
laissé retirer votre tête de mon gosier ? Allez, vous êtes une ingrate : je vous 
le pardonne pour cette fois ; mais ne paraissez jamais devant moi." 

" Voilà la reconnaissance qu'un homme généreux peut attendre d'un ingrat : 
non seulement il oublie les bienfaits, mais il insulte souvent son bienfaiteur." 

J. Ferbin. 



224 PROMENADES AU CLAIB DE LA LUKB. 

de bonne foi qui caractérisent certaines gens sont admirablement 
dépeints dans une fable d'Esope : 

LES DEUX AMIS ET L'OUBS. 

Deux voyageurs faisant chemin ensemble, aperçurent un ours 
qui venait droit à eux. Le premier qui le vit se sauva prompte- 
ment sur un arbre, et laissa son compagnon dans le peiil, 
quoiqu'ils eussent été toigours liés jusqu'alors d'une amitié fort 
étroite. L'autre, qui se souvint que l'ours ne touchait point 
aux cadavres, se jeta par terre tout de son long, ne remuant ni 
pieds ni mains, retenant son haleine, et contrefaisant la mort le 
mieux qu'il lui fut possible. L'ours le tourna et le flaira de tous 
cotés, et approcha souvent sa hure de la bouche et des oreilles 
de l'homme qui était à terre ; mais le tenant pour mort, il le 
laissa et s'en alla. Les deux voyageurs s'étant sauvé de la sorte 
d'un si grand péril, continuèrent leur voyage. Chemin faisant, 
celui qui avait monté sur l'arbre demanda à son compagnon, ce 
que l'ours lui avait dit à Foreille, lorsqu'il était couché par terre. 
" Il m'a dit," répliqua le marchand, " que les lâches sont inca- 
pables de ressentir une affection fidèle et vraie." 

" De même que le creuset éprouve l'or, l'adversité fait connaître 
les amis ; les paroles sont incertaines et équivoques, mais les 
actions sont des cautions plus sûres. Nous trouvons facilement 
des gens pour nous caresser et nous flatter, tandis que notre 
bonne fortune nous met en état de leur rendre service, mais leur 
amitié n'est ni sincère ni solide, car ce n'est pas notre personne 
qu'ils aiment, c'est notre crédit."* 

Pardon, Théophile, mais vous ne sauriez concevoir combien les 
façons d'agir de madame votre sœur mettent ma patience à bout. 

— Je vous sais infiniment gré du compliment que vous faites 
à ma parente. 

— Je me reproche le sentiment, mais c*est plus fort que moié 

* M. de Bellegarde. 
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Il perce de temps à autre à travers sa courtoisie feinte et ses 
attentions empressées, certains airs dédaigneux et improbateurs 
qui me sont insupportables ; je suis sûr qu'elle est secrètement 
d'avis que, dans un corps plus faible, les femmes possèdent une 
âme plus puissante.* 

— En entretenant une telle idée elle fait sans doute grand 
tort au génie masculin, répondit M. Seymour en souriant, mais, 
mon cher frère, faites lui grâce de cette erreur dont je souffre 
autant que vous ; puisque moi aussi je n'oublie pas que je suis 
homme, j'ai la conscience de nos prérogatives et des droits supé- 
rieurs des maitres du monde. 

— Profitez donc des privilèges qu'un sort favorable vous 
accorde. Dans cette heureuse propriété où l'aise et la prospérité 
sourient de tous côtés, madame Mordante seule oublie de jouer 

et perd son temps à gronder comptez-vous pour rien qu'elle 

n'estime pas votre Hélène comme elle mérite de l'être? 

est-ce que vous pouvez rester spectateur indifférent des regards 
rébarbatifs qu'elle jette de temps à autre à votre fille P 

— Il est vrai, que ma sœur ne possède pas cette flexibilité 
d'esprit qui sait plier aux exigences des âmes façonnées d'après 
un autre modèle. 

— Hélène est si bien douée, si belle, si gracieuse, elle n'a 
certainement pas été crée pour éprouver des contrariétés d'aucune 
espèce. Lorsqu' une chance favorable présente à notre vue une 
figure comme la sienne, sur laquelle le temps n'a point imprimé un 
souci, c'est conmie une belle oasis dans les solitudes de la vie. 

-^ Jeanne n'est pas la seule qui ne comprenne plus les plaisirs 
et les douleurs d'une époque qu'elle a laissée passer loin derrière 
eUe. Il me semble qu'après un certain âge les femmes perdent 
cette souplesse et cette facilité d'esprit que les hommes conservent 
pendant toute leur vie ; " dans la rose sèche on ne reconnaît plus 
la reine des fleurs ;"t ainsi ne vous en prenez pas à Jeanne pour 

♦ Dumas. t Bernardin de St. Pierre. 

Q 
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une insensibilité qui est le partage de son sexe; pour moi, j'ai 
toi]goar8 engagé Hélène à me faire ses aveux ; aucune crainte ne 
borne sa confiance. H faut convenir que la douce harmonie 
de ses traits repondent au calme de Tintérienr, ainsi les restric- 
tions dénigrantes de sa tante ne lui ont pas fait du mal. " Quel- 
ques revers répandus dans le champ de la vie en font fructifier le 
bonheur," dit Sanial Dubay, et les légères contrariétés de la 
jeunesse nous tiennent quitte de dures leçons dans les années à 
venir. 

— En écoutant votre sœur, reprit le capitaine, l'enthousiasme 
de l'humanité et de la vertu s'éteint ou du moins se refiroidit dans 
mon cœur; avec quel plaisir manifeste elle discourt sur la per- 
versité du monde, et du péché inné à notre nature, tandis qu'elle 
ne se fait pas scrupule d'ajouter énormément au grand tas de 
corruption sodale. 

— Alphonse, vous êtes toujours dur pour Jeanne ; mais sup- 
posons qu'elle soit de cette humeur fâcheuse qui se nourrit du 
chagrin qu'elle donne, est-ce que cela améliorerait les choses 
si elle se savait être d'un tel caractère P 

— Au contraire, cela empirerait encore les choses pour ceux 
qui lui sont subordonnés ; ma croyance est que si les méchants 
pouvaient prévenir l'éternité de douleur qui leur est préparée, 
d'insupportables qu'ils sont, ils deviendraient furieux; ainsi 
qu'ils sommeillent sur leur compte, c'est bien. 

— Ou plutôt,.... tant pis pour eux dans la vie future, tant 
mieux pour la société dans la vie actuelle, suggéra M. Seymour. 

— Le poëte dans Le iSommeU du Tyrwnl ne porta pas ses vœux 
au-delà de ce monde : 

" Sous ses lambris dorés, un tyran détesté 
Dormait, en apparence, avec tranquillité. 
Le sommeil, dit quelqu'un, est-il fait pour le crime ? 
Eh quoi ! le ciel épargne sa victime. 
Imprudent ! au bruit que tu fais, 
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Dît un fakir, tremble qu'il ne s'éveille : 
Le ciel permet que le méchant sommeille 
Pour que le sage ait des moments de paix."* 

— Alphonse, est-ce que par hasard vous connaissez quelqu'un 
qui est parfait ? 

— Personne, mais les bons tendent à le devenir. 

— Sans complicité de sa part, ma sœur naquit au dernier jour 
de l'an dans cette saison rigoureuse où la nature semble être 
sans vie, et je soupçonne que son humeur a souffert par les 
frimas et autres intempéries que l'hiver amène avec lui. 

— Bravo ! dit le capitaine en se livrant à un mouvement d'hilarité 

qui fut partagé par son beau-frère voilà une plaisanterie que 

je n'aurais pas attendu d'un d^prit grand et solide comme le 

vôtre il s'ensuit naturellement que les rares qualités de votre 

Hélène proviennent de ce qu'elle vit le jour à la mi-juin, saison 
où le soleil s'élance avec une splendeur éclatante au sommet de 
sa carrière tropicale. 

— J'avoue que sous tous les rapports le caractère de ma sœur 
et celui de ma Me offrent des contrastes frappants. 

— Combien madame Mordante goûte le trouble et le sera* 
pule qu'accompagne la controverse, et malgré le mépris dont elle 
accable certaines personnes (qui, à mon avis, lui sont infiniment 
supérieures), elle est elle-même l'esclave de l'opinion, ce que j'aj 

eu plus d'une fois l'occasion de remarquer heureusement, 

Hélène n'est pas " exercée dans cette triste science du monde 
qui resserre les limites de la volonté." 

— H me semble, Alphonse, que vous permettez aux hommes 
des passions et des penchants, des préjugés et des erreurs et que 
vous refusez aux femmes ces marques distinctives de notre com» 

mune humanité allons I faites moi part de la conduite qui, 

selon votre avis, devrait être observée à l'égard de celles qui sont 
à la fois la source et le lien de la vie sociale P 

* Antoine Bret. 

q2 
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Le Capitaine Durand exprima ainsi sa pensée : 
" Approchez-vous et servez moi d'appui ooutre le vent ; dit 
une Vigne de frêle apparence à un Chêne altier, aux racines pro- 
fondes, au port majestueux. — Ma jolie Vigne, répondit le roi 
des forêts, c'est également mon devoir et mon désir de te servir 
d'appui contre l'Aquilon et les glaces, mais ne t'apercois-tu pas 
que ma hauteur considérable et la grosseur de mon tronc ne me 
permettent pas que je me courbe vers toi; viens donc et enlace- 
moi de tes ceps longs et flexibles, je te servirai d'abri contre 
les gelées et les pluies froides ; et ta tige ligneuse et verdoyante 
sera pour moi une belle parure. Le Souverain Ordonnateur a 
voulu que par notre union le faible devienne fort, et le fort 
heureux. Ecoute-donc mes vœux ; sans mon alliance, tu vivras 
toujours rampante et méprisée; viens, et je te donnerai un 
amour fidèle et vrai, mon secours ne te manquera pas même si tu 
veux élever tes sarments jusqu'aux nuées. — Mais je veux jouir 
d'une existence indépendante, repartit la Vigne; pourquoi toute la 
vigueur serait-elle de votre coté? pourquoi ne puis-je pas 
m'élancer vers le ciel sans vous être soumise ? — Les lois de la 
nature s'y opposent ; sans treilles ou échalas tes jets grimpants 
ne s'élèveront jamais au dessus du sol, tes feuilles et tes fruits se 
traîneront sur la terre, les pluies froides te feront couler et 
l'abattement se communiquera à toute ton être. Songes-y, ma 
belle Vigne ; il n'est point à propos que tes sarments courent à 
droite et à gauche parmi les arbres voisins. Ceux-ci te diront 
enfin : Celle-là n'est point ma vigne, chassez-la, c'est une étran- 
gère. Alors tu auras beau faire un effort pour te réfugier dans 
mes bras ; hélas ! tes sarments, entortillés avec les corps environ- 
nants, rendront un retour à ton défenseur légitime impossible. 
— Que le ciel me préserve d'un sort si funeste ! s'écria la Vigne 
en s'élançant vers le Chêne ; celui-ci la reçut avec un cri d'allé- 
gresse, et cette belle alliance assura à l'un et à l'autre le bonheur 
et la prospérité. 

— Quel joli tableau ! s'écria M. Seymour, tableau qui dépeint 
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à merveille Tintîme affection et les saints devoirs qui attachent 
la femme à son époox. 

— Cependant une femme d'un esprit factieux et remuant, qui 
fait la satire de Thonmie au lieu de le consoler, ne serait que 
médiocrement contente de cette allégorie. 

— Quant aux saints nœuds du mariage, dit M. Seymour, il ne 
faut pas oublier que " celui seul, qui possède la clef de sa propre 
âme, est capable de gouverner l'âme d'un autre." Si l'homme à 
l'âge viril demeure encore étranger chez lui-même il en subit 
nécessairement les funestes conséquences. 

— Cependant l'intérieur de Bdvidère nous fait voir qu'un 
jeune époux a beau être franc, sincère, loyal, à moins que sa 
femme ne soit douce et prévenante, l'union n'est pas heureuse ; 
or les sentiments de fanatisme qu'Annette a puisé chez sa 
tante sont inimicales aux affections inhérentes à la constitution 
de l'homme ; il me semble aussi que madame Mordante a com- 
muniqué à Annette son humeur inquiète ; toujours prête à se 
livrer au parti que Finstant lui suggère, on ne voit pas che» 
elle cette prudence, cette prévoyance, et cette réflexion qu'on 
espère trouver dans une jeune femme à qui Dieu a donné le 
bonheur du mariage et les joies de la maternité; elle oublie 
qu'elle doit servir d'exemple et de guide à ces petits êtres dociles 
et enjoués, qui font à la fois la joie de leurs parents et l'espérance 
du siècle à venir. Théophile, vous m'avez souvent reproché de 
ce que j'affecte un cynisme qui est loin de mon caractère, c'est 
que je me vois seul parmi les hommes, et ici aussi bien qu'à 
Belvidère, je suis témoin d'affections que je n'ai jamais éprou- 
vées, n y a des occassions où je trouve mon sort pénible ; les 
uns me regardent avec indifférence, les autres m'épient sans me 
comprendre, et en dépit de ce que j'ai pu dire dans mes moments 
d'humeur, j'ai l'intime conviction que le langage est impuissant à 
dépeindre les charmes répandus sur l'existence, par la présence 
continuelle d'un être qui nous est dévoué. 

- — Pourquoi ne vous mariez-vous donc pas ? 
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— C'est que je n'ai pas encore trouvé une de ces âmea privi- 
légiées qui échappent de temps à autre à la tiiste éducation des 
femmes. Hier soir j'ouvris macliinalement un livre de morceaux 
dioisis et ces mots me firappèrent -. " Qu'est-ce qui éveille en 
nous les sentiments de l'amour P ces sentiments se font jour 
lorsqu'une autre personne permet que nous soulevions le voile 
qui nous cache son vrai caractère, et lorsque nous trouvons que 
ce caractère est digne d'être examiné. 

— En eflPet, ce sont les esprits supérieurs qui, par un excès de 
sensibilité, cèlent soigneusement les nobles inspirations de leurs 

cœurs travail funeste et inutile 1 car la même réserve qni les 

garantit de l'Aquilon de la froide médiocrité, peut les sous- 
traire aux rayons chaleureux d'une vraie affection. 

— Théophile, je vais vous faire une confidence ; à vingt-cinq 
ans j'ainuds éperdûment une jeune fille, sans me douter qu'elle 
fut la fiancée d'un autre. Je souffiîs boucoup à cette époque, 
et j'ai peur de ne pouvoir éprouver de nouveau un sentiment 
d'amour. 

— Ne vous inquiétez pas, mon frère ; songez à ce que dit 
madame de Staël : " Ce n-tet pes le premier amour qui est inéffii* 
cable, il vient du besoin d'aimer; mais lorsqu' après avoir connu 
la vie, on rencontre Tesprit et l'âme que l'on avait vainement 
cherchés, l'imagination est subjuguée par la vérité." En disant 
ces mots, M. Seymour se sépara de son beau-frère pour rejoindre 
sa fille. 

— Le temps, la distance, le séjour dans un pays étranger joints 
aux nouvelles relations d'épouse et de mère ont effacé ce qu'il y 
avait d'amer dans mes sentiments pour madame Mordante sans 
que j'en ai perdu le fâcheux souvenir, dit madame de Mads. 

— Chère Hélène, qu'aurait-elle pu trouver à te reprocher. 

— Elle affirma que toutes mes actions étaient inspirées par des 
vues politiques, que je ne faisais rien avec ime intention simple 
et honnête, que je me servais de mes amies sans éprouver pour 
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eUes un vrai sentiment d'affection; que mes paisibles dehors et la 
modération que j'exerçais sous de dures épreuves, n'étaient 
qu'une prudence calculée ; elle ne se fit pas scrupule de parler de 
moi comme d'une personne dénuée de bonne foi et de délicatesse, 
et tous ses reproches, elle ne me les faisait pas en face, je les 
apprenais indirectement par mes cousins et mes amies. Il y en 
avait parmi ces derniers quelques unes qui se moquaient de 
moi de ce que je soufirais ces injures de la part d'une personne 
qui, par une usurpation injuste, s'était emparée de mon droit de 
gouverner la maison paternelle ; plus d'une fois le capitaine con- 
seilla la démission de ma tante, ce fut peine inutile : " Alphonse, 
répondait-il à mon oncle, ce ne sont point les choses qui noms font 
du mal, mais la manière dont nous les envisageons ; l'aspect heu- 
reux de ma fille, voifô ma réponse." Il me semble, ajouta 
Hélène, qui c'était mon air souriant qui désespérait ma tante. 

— En effet, remarqua le médecin, le bonheur est malheureuse- 
ment chose si rare ; tandis que les uns se fâchent de ses manifes- 
tations, les autres s'en étonnent. " Fontenelle avait beaucoup 
connu le cardinal de Fleury avant son ministère. Surpris dans 
une visite qu'il lui fit quelques années après, de lui voir la même 
aménité et la même sérénité; Quoi! Monseigneur, lui dit-il, 
est-ce que vous seriez encore heureux? "* Fontenelle aurait pu 
trouver la solution de l'énigme dans les vertus et les qualités 
solides du cardinal. Une vie noblement occupée voilà le meilleur 
cosmétique pour embellir le teint, conserver la beauté, et faire 
ressortir les avantages que la nature nous donne. Lorsque les 
principes, les goûts et les occupations accordent avec l'état et 
le caractère, l'âme s'élève et s'épure, et le corps, encore vivant, 
est, pour ainsi dire, embaumé. 

— De temps à autre, reprit Hélène, j'éprouvai un vif désir de 
mettre de coté toute considération de délicatesse et de recourir à 
l'ascendant que j'avais sur mon père pour le persuader à renvoyer 
ma tante ; mais une voix intérieure me disait si fortement ; Hélène, 

* Encyclopédie. 
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le sort t*a comblée de ses bienMts, n'énlète pas à ta tante son 
seul appui. 

— Ma croyance est que les conseils de cette voix intérieure, 
mis en pratique, vaillent une éternité de formes religieuses. 

— J'avoue que les discours de la chaire m'impressionnent fort 
peu : Cependant un jour que je me rendis à l'élise, Tâme fort 
troublée de ce qu'en présence de mon père et du colonel ma- 
dame Mordante m'avait accusée d'un mensonge, je retournai chez 
moi parfaitement rassurée par les vérités simples et touchantes 
que le ministre olSrit à notre considération. Le jour était dédié 
aux actions de grâces pour la belle moisson qui avait couronné 
les efforts du laboureur. Le texte était tout simplement : *' Il 
a soin de vous." En ouvrant son discours, M. Desmaret nous 
fit observer combien nous sommes entoura de tous cotés des 
évidences du travail et de l'industrie de l'homme. 

— En effet l'homme est retranché de la tene des vivants, 
mais l'ouvrage de ses mains dure d'âge en âge. 

— M. Desmaret nous engagea à la considération des ruines 
des temples antiques, des ouvrages intellectueb, toute cette 
vaste mer de science qui, grossissant toujours, nous a portés 
an point où nous en sommes ; et puisque le travail de la main 
ou du cerveau est enjoint à l'homme, il nous exhorta à pour- 
suivre avec coorage et fermeté les devoirs de notre état et de 
faire notre besogne dans le temps des semailles, afin d'obtenir 
dans la saison une bonne récolte ; il nous excita à réfléchir com- 
bien la récompense du travail est douce au cœur de l'homme et 
nous pria de ne pas nous inquiéter des ronces et des épis qui 
traversent de temps à autre le chemin de chacun. Son sermon 
me frappa d'autant plus que je travaillais alors à mon livre avec 
beaucoup d'assidaité. M. Desmaret fait entendre dans la chaire 
une raison toujours éloquente, sans autre ornement qu'une diction 
simple, grave et nerveuse ; fidèle interprête de l'Evangile, il ne 
fait pas d'un culte, fondé sur la foi et la charité, une insupportable 
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tyrannie, et ses leçons sont encore appuyées par la bienveillance 
habituelle de sa vie privée. 

— C'est vrai, dit M. de Macîs, et c'est un des inconvénients 
de notre séjour à Fontainebleau que nous n'avons pas ici un 
M. Desmaret : on peut dire de lui comme La Harpe disait de 
Bourdaloue ; " Il traite solidement un sujet, le dépose avec 
méthode, l'approfondit avec vigueur. Il est concluant dans ses 
raisonnements, sûr dans sa marche, dair et instructif dans ses 
résultats." * Dans la société d'une personne telle que M. Des- 
maret, l'âme s'élève et s'épure insensiblement ; c'est comme une 
atmosphère bienfaisante qui envahit notre être. 

— De même que dans la présence d'une personne telle que 
madame Mordante, reprit Hélène, la mauvaise humeur nous gagne 
sans que nous puissions nous en rendre compte. Mon père est 
lui-même d'une si parfaite probité, qu'il ne saurait concevoir un 
caractère intriguant comme celui de ma tante. 

— Et dans cette société notre jugement s'altère insensible- 
ment, remarqua M. de Macis ; les paroles rejetées dans les com- 
mencements s'infiltrent peu à peu. On repousse une calomnie 
ouverte, mais des soupçons injurieux présentés adroitement ont 
à la longue leur effet. 

— n n'est guère possible que tu te représentes combien elle 
est fine et rusée; je me figure que pour bien long-temps, les 
sentiments de mon père se sont refroidis envers moi ; sur une 
lettre de lui, j'en reçois trois de mon oncle ; maintenant il y a 
six mois que je n'ai reçu de ses nouvelles ; même en jeune fille 
j'ai regardé l'affection de mon onde comme la plus durable. 

— Ah, oui ! dit M. de Macis ; je me rappelle bien les trois 
planètes dans l'Allée des Platanes ; mais nous allons en Angle- 
terre au bout de quelques mois, du moins je l'espère, alors je 
verrai si ma foi dans l'ascendant de la vérité est mal fondée : 
" Vers le soir d'un jour d'été, le soleil vit une vapeur épaisse et 
malsaine, qui se répandait sur les plus belles fleurs des jardins et 

* Bibliothèque Portative. 
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des prés. ' Tu as choisi le temps de mon départ,' dit le sdiel, 
' pour répandre ton influence pestiférée et pour ternir les beauté 
de la nature : jouis pendant quelques heures du triomphe de ta 
malignité, je reviendrai demain matin réparer les maux que tu 
auras faits, et mettre fin à ton existence.' Le soleil est l'emblème 
de la vérité, qui dissipe tôt ou tard les vapeurs de la médisance." * 

— Mon onde, le capitaine, disait qu'une bonne fable ressem- 
blait à un bel astre qui se présente à la vue du voyageur dans 
le sentier de la vie, pour lui rappeler son devoir. Charles» 
penses-tu que l'incrédulité pour le mal soit le signe invariable 
d'un cœur généreux P 

— Chez les jeunes gens, oui ; il me semble qu'une grande habi- 
lité et une disposition affectueuse se trouvent rarement réunies à 
l'aurore de la vie. Les enfants au cœur aimant, avec le regard 
pur, angélique, étranger au mal, ne sont point ceux qu'on dte 
partout pour leur précocité étonnante ; aussi dans la jeunesse 
le pensionnaire le plus aimé de ses camarades, est rarement le 
plus loué de ses maîtres : ce qui est fort bien illustré par Berquin 
dans son histoire des Trois Gâteaux. Eaconte-la moi, Hélène. 

— " Henri était un fort joli petit garçon, qui aimait beaucoup 
ses livres. Il fut un jour le premier de sa classe. Sa mère en 
fut instruite, et le lendemain elle lui envoya un grand gâteau : 
Henri en mangea incessamment jusqu'à ce qu'il n'en restât pas 
une seule miette; mais il paya chère sa gourmandise, car il 
devint si malade, qu'on fut obligé de chercher le médecin, qui 
lui fit avaler beaucoup de drogues, et lui fit subir pour plusieurs 
jours un régime très rigoureux. 

" n y avait dans la pension d'Henri, un autre enfant qui 
s'appelait François. François avait écrit à sa maman une lettre 
fort jolie, où il n'y avait pas une seule rature. Celle-ci en 
récompense, lui envoya le dimanche suivant un gâteau. Tous 
les jours, pendant ses heures de récréation, il s'esquivait adroite- 
ment d'entre ses camarades, coupait un morceau de son gâteau» 
* Ferrin. 
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et lenfermaît le reste à double tour. Mais qu'airiva-t-il? A la 
fin, le gâteau se dessécha et se moisit ; de sorte que François fut 
obligé de le jeter en pleurant de regret. 

" Il y avait aussi dans la même pension^ un enfant dont le nom 
était Gratien. Sa maman lui envoya un gâteau, pa^'oe qu'il 
aimaU beatuxnip sa mamcm, et que sa maman Faimait encore 
davamiage. Aussitôt que la pâtisserie fiit arrivée, Gratien dit à 
ses camarades : " Yenez voir ce que m'envoie maman ! il faut 
tous en manger." Us ne se le firent pas répéter deux fois ; ils 
ooururent autour du ^teau que Gratien distribua en portions 
%ales, et bientôt il n'en resta pas une miette. 

— Sbelley a comparé un cœur généreux à la Sensttive, cette 
plante délicate qui ploie ses rameaux quand le ciel se couvre et 
s'obscurcit, pour se relever et s'épanouir aux rayons du soleil ; 
il se figura que le Génie TtUélaire de son beau jardin préférait 
la Sendtive sans éclat, sans fleur, à toutes les autres plantes. 
Hélène, te souviens-tu des vers auxquels je fais allusion ? 

-^ A Sensitive Plant in a garden grew. 
And the young winds fed it with silver dew. 
And it opened its fan-like leaves to the light. 
And closed them beneath the kisses of night. 

♦ ♦ « « * 

But the Sensitive Plant, which could give smaU fruit 
Of the love which it fdt from the leaf to the root, 
Keceived more than ail, it loved more than ever, 
Where none wanted but it, could belong to the giver. 

Por the Sensitive Plant has no bright flower ; 
Eadiance and odour are not its dower ; 
It loves, even like Love, its deep heart is full, 
It desires what it has not, the beautiful l 
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And wlien eyening desoended firom heayen aboyé. 
And the Earth was ail rest, and the air was ail loye. 
And delight, though less brîglit, was far more deep. 
And the day's yeil fell from the world of sleep, 

Then over-head the sweet nightingale, 

Ever sang more sweet as the day might fail. 

And snatches of its Elysian chant, 

Were mixed with the dreams of the Sensitiye Plant. 

The Sensitiye Plant was the earliest, 
Up-gathered into the bosom of rest ; 
A sweet child weary of its delight, 
The feeblest and yet the favoîtrite, 
Cradled within the embrace of uight. 

Charles, la poésie s'accorde bien avec la douce sérénité de cette 
nuit délicieuse ; n'as-tu pas un petit poëme en réserve pour moi ? 
Se rendant au désir de son épouse, M. de Macis lui donna 
encore une illustration de l'hypothèse qu'il venait de soutenir, ou 
plutôt il lui récita un poëme qui témoignait que la bonté du 
cœur n'est pas incompatible avec une intelligence très bornée, 
poëme moins idéal, mais non moins poétique que les vers de 
SheUey: 

SVEN DUPVA. 

A sergeant was Sven Dufva's sire, wom, old, and grey-haired now, 
He served his king in eighty-eight, nor then was yoimg I trow ; 
A Httte farm supplied his wants, as poorly as it might, 
Nine children flocked around his board, the youngest Sven was hight. 

Now, if within the old man*s brain enough of wit did dwell 
To share among so many heads, is more than I can tell ; 
Yet, sure it is the elder ones, more than their due had ta'en, 
For to the son who last was born, there scarce remained a grain. 
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Meanwhile Sven Dufva grew apace, waxed broad of limb and strong; 
He deared the woods, and in the fields he toiled the whole day long ; 
Was Idnder, gayer, gentler too, than many a wiser wight, 
And did whatever he was bid — ^but never did it right. 

" In Heaven's name, my poor, poor boy, what will become of thee ?" 
Thus spoke the old man many a time, and pondered anxiously ; 
Until his son grew tired to hear this song so oft renewed, 
And he began to think himself, as wisely as he could. 

When, therefore, Sergeant Dufva now one day began again, 
To sing the burden of his song, "What canst thon be, oh Sven?** 
The old man scarce believed his ears, so thunderstruck was he, 
When Sven, his broad mouth oped and said, " A soldier I wiU be 1" 

The aged sergeant gazed awhile with scora upon the yonth ; 
" Daft boy wilt thou a soldier be, and carry arms, forsooth ? " 
" Tes," said the lad, " hère ail goes wrong, so awkward is my hand, 
Perhaps *twill easier be to die for King and Fatherland." 

Old Dufva stood amazed and moved, a tear gleamed in his eye ; 
Sven slung his knapsack on his back, and sought the camp hard by. 
His form had reached the standard height, was broad and stout toboot, 
So he in Duncker's company at once was made recruit. 

Toung Dufva now was to be drilled, and leam to exercise — 
It was the drollest sight to see that ever met your eyes. 
The corporal hallooed and laughed, laughed and hallooed again, 
But his recruit remained unchanged, in pleasure and in pain. 

He practised with unflinching zeal, more patience none could show, 
He stamped till earth beneath him quaked, and the drops stood on 

his brow ; 
But when the word was given to tum, he blundered worse and worse — 
When ordered right or left about, he did just the reverse. 
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His gnn to shoulder lie was taught, and order ît in tum, 
And by degrees his bayonet to bandle he conld leam ; 
But wHeu commanded to présent, he lowered his arms fîill oft, 
And when to order them he was bid, he brandished them aloft. 

Thus famé reported far and wide how Sven went throngh his drîfl, 
And ail, both officers and men, smiled at his want of skill ; 
But he went calmly plodding on, unmindful who might flout. 
And always hoped for better times — and then the war broke ont. 

Now when the troops prepared to march, some question rose agaia 
If Dufva had got wit enough to join in the campaîgn, 
He let them talk, stood calmly by, and said in coolest tone : 
" If I may not with others go, then I must go alone." 

His gun and knapsack he slung on, as any other might, 

Was serving man in hours of rest, a soldier in the fight ; 

And if he served, or if he fought, he still was calm and cool. 

And noue had called him coward yet, though some might call him fool. 

Brave Sandels to retreat was fain, borne back by Russian force. 
And step by step his host he led along a river 's course — * 
Now somewhat in advance of them a bridge the current crossed, 
A little outpost there was placed, scarce twenty men at most. 

Thèse men had lately been dispatched, the highway to repair. 
And lay in peace, their labours o'er, far from the din of war ; 
While in a farmStead near at hand, their wants they ail supplied. 
And let Sven Duf^a wait on them, for he was there beside. 

But suddenly the scène was changed, for down at headlong speed. 
Came gallant Sandel's Adjutant, ail on his foaming steed : 
" Off to the bridge, my lads," he cried, " for God*s sake, charge the foe ! 
"lis said the enemy prépares to cross the stream below." 
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** And, Sir," nnto their leader thus his hasty orders ran : 
"Break down the bridge, if possible, or figlit to tbe last man ! 
The army is lost, if hère the foe should burst upon our rear ; 
Assistance you shall quickly hâve, onr Greneral draws near ! " 

Away he galloped. But the troop scarce reached the bridge below, 
When high upon the bank beyond was seen th* approaching foe. 
They spread, they thickened, they took aim, and fired a voUey round. 
And, at the first salute, eight Fins lay dead upon the ground. 

It was too much, they staggered back — ^to tarry, now, were vain ; 
Another voUey, and but five of their brave band remain, 
So aU obeyed the signal given, in order to retreat, 
Sven Dufva only he mistook, and lowered his bayonet. 

And when the others faced about, he blundered more and more. 
For, far from tuming back at once, down on the bridge he bore ; 
And thus he stood, erect and broad, as steady as a rock, 
Prepared to show that, henceforth, none his skill in arms might mock. 

Nor was it long ère he could prove he had not leamt in vain. 
For in a moment, o'er the bridge, the foe poured forth like rain ; 
They thundered onward, one by one, and as their numbers swell, 
He struck them right and lefb about, until like aies they fell. 

To eut this giant down in vain they strove with headlong ire, 
The foremost foe still sheltered him against the others' fire ; 
Tet fiercer far they grew to find their hopes sp dearly bought, 
When Sandels with his band drew nigh, and saw how Duf^a fought, 

" Ha, bravo, bravo !" he exclaimed, " keep on, my champion bold : 
Let not one Eussian cross that bridge — thy place a moment hold ! 
'Tis thus a Fin should fight — such men we well may soldiers call : 
Fly to his rescue — charge, my lads ! This one hus saved us àU!^^ 
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Soon as the fieroe invaders found that ail assault was vain, 
The Eussian squadrons slowly turaed, and swept back o'er the plain. 
Sandels, the Brave, when ail was o'er, alighted from his horse, 
And asked for him who on that bridge had stemmed the hostile force. 

They pointed ont Sven Dufva, then. His battle now was o'er ; 
Bravely and boldly he had fought, but he would fight no more. 
It seemed as he had lain him down to rest from toil and war ; 
Perhaps not calmer than before, but only paler far. 

And Sandels bent him down, and gazed on him that slept in peace — 
It was no stranger that he saw, full well he knew that faee. 
But 'neath his heart even as he lay, the grass was stained and red, 
A treacherous bail had pierced his breast, and he was cold and dead. 

" That bail knew well where it should hit, this saying is most true," 
Thus gravely spoke the General, " far more than we it knew ; 
It left his brain untouched, for that was but his weakest part. 
And struck at what was better far, his noble, gallant heart." 

And through the army, far and wide, thèse words like wildfire flew, 
And ail with one accord agreed that Sandels' words wére true. 
" Poor Duf^a's wit was scant," they said, " to serve in woe or weal ; 
His head was weak, but ail oonfess, hU heart wob true aa sted" 

— Ce poème m'est tout nouveau, dit Hélène, et qu'il est 
admirable. 

— H est traduit du Suédois de Runeberg. Naturellement les 
vues égoïstes ont plus d'ascendant sur les esprits mondains que 
sur les natures supérieures, et il y a mille variantes de cette idée; 
dans les saintes écritures, nous la trouvons sous une forme nou- 
velle dans la parabole du régisseur injuste. " Le maître loua 
l'économe infidèle de ce qu'il avait agi avec habilité, car les 
enfants de ce siècle sont plus prudents dans leur génération que 
les enfants de lumière."* En tout cas, l'Evangile nous prescrit 

* St. Luc, xvi. 8- 
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k sagesse du serpent jointe à rinnocence de la colombe : sans 
cette sagesse nous sommes des enfants flottants et emportés par 
le vent de l'opinion, la fausseté des hommes et l'adresse des mé- 
chants. Cette sagesse n'est pas d'une facile acquisition ; pour y 
atteindre, le cœur aimant, expansif et généreux traverse la vallée 
de r ombre de la mort, ses étoiles sont obscurcie», ses douces illusions 
lui sont arrachées, et la réalité lui apparait dépouillée de son voile 
trompeur. 

Eien ne reste immobile, ni au physique ni au morale : les 
facultés de l'homme de bien s'étendent de jour en jour,*jusqu'à 
rheure solennelle dans laquelle Tesprit prend son essor vers la 
Source EtemeUe d'où il tira son origine. Cette heureuse assu*- 
rance nous est donnée dans le verset : " Sur le soir il y aura de 
la lumière." Chez les méchants le génie est tout au plus futile 
et passager, "comme les étoiles qui brillent beaucoup, et ne 
donnent que de faibles lueurs." Heureux ceux qui savent dis- 
cerner entre le faux et le vrai, mais l'homme prudent se garderait 
de rendre cette connaissance trop apparente. Epictête se rendit 
un jour chez un marchand de fourrure et flt demander des pel* 
leteries recherchées. On lui apporta un manteau de chat-cervi^, 
doublé de peau d'agneau ; le philosophe l'ayant acheté sortit du 
magasin, en portant son vêtement à Tenvers. Averti de son 
erreur : Mon ami, dit Epictête, vous n'y entendez rien, le manteau 
est fort bien comme il est, sachez que ce serait faire échouer me» 
desseins si le poil du lynx était mis en évidence. Hélène, à propos 
de la sombre vallée dont nous parlions tout à l'heure, as-tu jamais 
éprouvé ce profond abattement où la poésie de l'âme semble être 
écrasée sous l'uniformité monotone de la vie actuelle P 

— Dans les courtes absences de mon père de EoseviQe, je 
souffrais beaucoup de cet isolement des plus douloureux dans 
lequel on se trouve au milieu de l'indifférence des siens.f Aussi 
pendant l'année qui précéda le mariage d'Annette, j'eus des 
accès de profonde tristesse ; il me semblait qu'une barrière invi- 

♦ Zacharie xiv, 7. t Boiste. 

K 
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sible me séparait de tout le genre humain. Dans ces occasions, 
j'avais beau penser à la tendresse de mon père, à l'affection def 

mon oncle rien ne me consola; cependant, ces abattements 

cessaient à mesure que je m'appliquais à mon ouvrage. 

— Nos moments méditatifs sont assombris par les maux de 
l'humanité non moins que par les chagrins particuliers. Heu- 
reux celui qui à une ChroUe d'Egérie, où il puisse jouir de ces 
communications intimes, de cette douce sympathie, qui sont 
à la fois la douce récompense de son travail, et une panacée à ce 
refroidissement de courage et d'espiit auquel notre frêle organisa- 
tion est si souvent en proie, et qui est si bien dépeint par le poète: 

" The bounding puise, the languid limb, 
The changing spirits rise and fall 1 
We know that thèse were felt by him. 
For they are felt by ail." î 

— Je me trouvais bien variable en ce que je m'affligeais 
parfois à l'yard de contrariétés que, dans un plus heureux 
moment, j'aurais regardées avec indifférence. 

— C'est ce que dit Emile Souvestre : ** Il y a des heures dans 
la vie où le contre-temps le plus l^er prend les proportions d'une 
catastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes de spectacle, 
qui, selon le bout, montrent les objets moindres ou agrandis." 

— Charles, te rappelles-tu M, Somerville ? 

— Parfaitement ; c'est un homme d'esprit. 

— Et qui improvise extrêmement bien ; je t'en donnerai un 
exemple. Dans les commencements, madame Mordante se 
moquait beaucoup de mes efforts littéraires; mais après que 
le mérite de mes écrits fut reconnu par plusieurs de nos 
amis, elle se contenta de me dire incessamment, que j'étais en 
train de me tuer de la folle ardeur avec laquelle je m'occupais de 
mon dada. Un jour, elle s'exprima de la sorte à M. Somerville. 

* Hontgomeiy. 
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*• L'étude excessive," dit-elle, "qu'Hélène simpose pour expédier 
8on livre, ruine insensiblement sa santé, elle ne manquera pas 
d'y succomber." Un sourire erra sur les lèvres du médecin, 
car, avant l'entrée de ma tante, il m'avait félicita de ce que je 
me portais si bien, malgré mon travail assidu. — Vive les belles 
inspirations du printemps de la vie, dit-il, on ne saurait mieux 
faire que de laisser rêver la jeunesse tout à son aise à l'idéal qui 
l'occupe. Hélas 1 les dures réalités de la vie ne dissipent que 
trop tôt ses rêves brillants. — Vous avez bien raison, docteur, 
dit mon père ; l'inspiration, c'est le prestige de la jeunesse ; à un 
âge plus avancé, nous nous soumettons plus facilement aux 
choses convenues. — D'ailleurs, reprit M. Somerville, il est de 
notre devoir de faire valoir les dons que Dieu nous a départis. 
Alors il se mit à réciter gaiement : 

Il ne faut pas écraser le génie, 

dui est un don excellent et suffit 

Pour chasser une foule d'ennuis. 

Madame, d'un vieux ami suivez le conseil. 

Ne vous en prenez pas à cette jeune fille, 

A mon avis son travail est plutôt un état. 

Que cette chose bizarre et folle qu'on appelle un dada. 

— Tu as bonne mémoire, Hélène. 

— Un mot flatteur était si rare, que le souvenir ne m'en 
échappait pas facilement. Mon père et mon oncle étaient d'accord 
que les louanges inspirent de la présomption ; la flatterie était 
interdite à Chalonne, non moins rigoureusement qu'à Bx)seville. 
Quant aux Veillées de Meridor}^ à remercier mon onde de ce 
qu'il fit de son mieux pour en retarder la publication ; il ne se 
lassa pas de me rappeler le conseil de Boileau : 

" Mon esprit tremblant sur le choix de ses mots, 
N'en dira jamais un s'il ne tombe à propos, 

r2 
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£t ne saurait souffrir qu'une phrase insipide. 
Vienne à la fin d'un vers remplir la place vide, 
Ainsi recommençant mon ouvrage vingt fois. 
Si j'écris quatre mots, j'en effacerai trois." 

Mon père, au contraire jugeait que le labeur extrême que mon 
livre me coûtait était d'un mauvais augure pour le succès de mon 
ouvrage ; et plusieurs de mes amies se moquèrent de moi de ce 
qu'il n'y avait pas un de mes chapitres qu'il ne m'eût fallu trans- 
crire quatre ou cinq fois avant de le livrer à l'impression. 

— Us étaient dans l'erreur. " A l'exception de madame de 
Sévigné et de Voltaire dont la phrase ailée s'envolait au courant 
de la plimie, les écrivains facHei sont fort rares. En général» 
c'est la médiocrité qui corrige peu, tandis que l'écrivain supé- 
rieur, emporté à la poursuite d'un certain idéal qu'il s'efforce de 
réaliser, multiplie les corrections, les ratures et les variantes."* 

La nuit s'avançait déjà on ne s'entretenait plus de l'Angle- 
terre, et des souvenirs de la jeunesse; comme font ceux qui 
s'aiment et qui se comprennent, ils oubliaient la vie actuelle 
pour se lancer dans cet état poétique, idéal, sublime, connu 
seulement de ces personnes dont les sentiments trouvent un 
accord harmonieux dans le cœur d 'autrui. 

Et la nature s'associa à leur félicité 1 la nuit était si belle, si 
transparente; les fleurs répandaient leurs parfums suaves et 
pénétrants, le ciel était si bleu, les étoiles si étincelantes ! Et 
par dessus de tout, l'heureux sentiment de leur amour mutuel 
illuminait les traits expressifs de Charles et d'Hélène de Macis 
d'un rayon céleste, doux indice de l'étemel bonheur qui les atten- 
dait dans le royaume des cieux. 

En les considérant, la pensée se transportait facilement au 
jardin d'Assyrie, où nos premiers parents avaient erré, seuls 
habitants d'un monde encore exempt du péché. 

Cher lecteur, en prenant de vous un court congé, je vous laisse 
♦ LllluBtration. 
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UQ tableau du paradis tel qu'il se présenta aux yeux " du sombre 
roi des enfers, qui vit sans plaisir tous les plaisirs assemblés." 

*' Parmi l'admirable variété des créatures étranges et nouvelles 
à ses yeux, deux êtres surtout fixèrent son attention. La stature 
grande et noble, le front élevé comme celui des habitants du 
ciel; dans leur dignité naturelle, ils semblaient être les sou- 
verains du monde, et paraissaient dignes de leur empire ; leurs 
divins regards, empreints de l'image de leur glorieux Créateur, 
respiraient tout ce qui fonde sur la terre une vraie puissance, la 
vérité, la sagesse, la piété pure et même austère ; mais de cette 
austérité qui sied au libre hommage des enfants de l'Eternel. 
La différence de leur sexe mettait cependant entre eux quelque 
inégalité : l'un était formé pour la contemplation et le courage ; 
l'autre pour la douceur et les grâces séduisantes ; celui-là pour 
Dieu seul, celle-ci pour ITiomme et pour Dieu. 

" Un front grand et superbe, im œil sublime annonçaient la 
suprême autorité du premier ; ses cheveux semblables à la fleur 
d'hyacinthe, descendaient de chaque côté de sa tête, en se bouclant 
avec noblesse, et allaient se terminer et s'arrondir sur ses larges 
épaules; la blonde chevelure de l'autre, éparse et flottante en 
folâtres anneaux, comme ceux de la vigne riante, tombait tout 
autour, ainsi qu'uu voile, jusqu'au bas de sa taille élégante et 
svelte. 

"Ils marchaient ainsi dans l'innocence de la nature, ces 

heureux époux, les plus tendres que l'amour ait jamais unis 

ils marchaient sans éviter les regards de Dieu ou des anges, car 
ils n'avaient pas l'idée du mal. Ils s'assirent au bord d'une 
claire fontaine, à l'ombre d'un bocage que caressaient, en mur- 
murant, les vents l^ers ; leur travail les avait disposés à mieux 
goûter la fraîcheur du zéphir, la douceur du repos, l'agrément 
d'un salubre repas. A demi couchés sur le gazon semé de fleurs, 
ils soupèrent de fruits, pleins du nectar que les arbres, qui les 
environnaient, leur présentaient, et puisèrent à leur soif, dans 
l'éoorce évidée, l'eau limpide de la fcmtaine : ni les doux pro- 
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po8, ni les cluinnaiits sourires,* ni les caresses eii£uitdiies, ne 
manquaient à ce festin champêtre ; c'était le cortège naturel de 
ce couple fortuné, réuni à la fois par Tamour et par la solitude. 

" Cependant le soleil précipitait son cliar iacliné Yen les îles 
de Tooèan, et, s'élévant avec le bras de la céleste balance, les 
astres avant-coureurs de la nuit montaient sur l'horizon. 

" < O ma douce consolation ! ma compagne inséparable ! ' dit 
le premier des humains, * le Dieu, qui nous a crées, a placé 
au faîte de la félicité, des êtres qui n'ont rien mérité de sa main : 
une défense facile à observer est la seule qu'il nous présciive, 
unique marque qu'il exige de notre soumission; gardons-nous 
donc de murmurer d'uue chaîne légère qui borne si peu notre 
liberté, et laisse encore un si vaste cerde de jouissances au choix 
illimité de nos désirs. Eendons hommage à notre divin Maître, 
en suivant l'occupation qu'il nous a donnée, qui, pût-eUe être 
pénible, me serait cependant toujours douce avec toi.' 

"Et la plus belle des femmes, les yeux remplis d'un pur 
amour et d'un doux abandon se penche sur notre premier père, 
qui presse ses lèvres coigugales de chastes baisers. 

"Satan se détourne dévoré de fureur; du coin de son œil 
jaloux s'échappent de farouches regards, et ces plaintes reten- 
tissent dans son sein : ' O spectacle déchirant ! Ainsi donc ces 
deux êtres, emparadisés dans les bras l'un de l'autre, goûtent 
au sein des délices d'Eden un bonheur plus délicieux encore :t 
et moi, je suis relégué dans l'horreur d'un cachot, que ne visitent 
ni la joie ni l'amour ; où l'on ne ressent que les langueurs d'un 
désir irrité sans cesse, et jamais satisfait.' 

* " For SBiiles from reason flow, 
To brute denied, and are of love the food ; 
Love, not the lowest end of hnman life." 

Paradiae Lost^ Book iz. 
t " Imparadised in one another*8 anns, 
The happier Eden, shall enjoy their fill 
Of bliss on bliss ! " 

Paradise Zost^ Book ir. 
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" La nuit s'approchait, les animaux reposaient sur leur lit de 
verdure, les oiseaux dans leur nid. La lune, enveloppée à son 
lever dans une sombre majesté, se d^geait enfin du voile qui 
couvrait son incomparable lumière) et jetait sur les ténèbres son 
manteau d'argent : 

"Now came still evening on, and twilight grey 
Had in her sober livery ail things dad. 
* * * * tbe moon, 
Hising in douded majesty, at length. 
Apparent queen, unveiled her peerless light. 
And o'er the dark her silver mantle threw." 

** ' O ma belle compagne,' dit Adam à son épouse, ' le repos 
où la nature est plongée nous invite à goûter la même tranquillité. 
Dieu a voulu faire succéder le repos au travail, ainsi que la nuit 
au jour. Voici le moment où le sommeil verse sa rosée ; elle 
presse doucement nos paupières appesanties. Le repos est moins 
nécessaires aux animaux; errant à l'aventure, leur vie entière 
est oisive et vagabonde, et Dieu ne tient point compte de leurs 
actions ; mais Thonmie a chaque jour son travail marqué, soit de 
corps, soit d'esprit : c'est là ce qui manifeste la dignité de son 
espèce, et l'intérêt que prend le ciel à tout ce qui le regarde. 
Demain avant que la fraîche aurore ait doré l'orient des premiers 
rayons du jour, il faudra retourner à notre occupation ; main*' 
tenant jouissons du repos que la nature désire et que la nuit 
ordonne.' 

" Sa compagne lui répondit : ' Ni l'haleine de l'aurore, ni le 
lever éclatant du soleil, ni ses reflets sur la rosée, ni le calme du 
soir, le retour de la lime auguste, des étoiles scintillantes, ni la 
promenade à leur douce lumière, sans toi, n'auraient de charme 
pour mon cœur.' 

'* S'entretenant ainsi, ils s'avancèrent vers le lieu où était leur 
charmant berceau. Le Souverain Ordonnateur avait lui-même 
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disposé cet asile, en y rassemblant tout ce qui put contribuer au 
bonheur de Thomme. La voûte était un tissu pressé de lauriers, 
de myrthes, et d'autres plantes à la tige élancée, à la feuille 
odorante et ferme. L'acant]ie et mille arbustes parfumés gar- 
nissaient les cotés ; ils formaient un mur verdoyant mélangé de 
roses, de jasmins, d'iris de toutes couleurs, qui élevaient par 
gradation entre les branches leur têtes diversement nuancées; 
sous leurs pieds s'étendait une broderie de safiran, de violettes et 
d'hyacinthes : magnifique tapis, au-dessus de la plus belle mar- 
queterie de pierres précieuses. Nul insecte, oiseau, quadrupède 
ou reptile, n'eût osé pénétrer dans ce lieu, tant l'homme impri- 
mait de respect à tous les animaux 1 

'* Arrivés à l'entrée de l'ombreuse retraite, tous deoz se 
retournent, et tous deux, debout, adorent ce Dieu qui forma cette 
voûte immense : 

'' Thus at their shady lodge arrived, both stood, 
Both tumed, and under open sky adored 
The God that made both sky, air, earth, and heaven, 
Which they beheld, the moon's resplendent globe. 
And starry pôle. ' Thou also makest the night, 
Maker Omnipotent, and thou the day, 
Which we in our appointed work employed. 
Hâve finished, happy in our mutual help 
And mutual love, the crown of ail our bliss, 
Ordained by thee.' 

Haû ! wedded love, mysterious law, true source 

Of human offspring, sole propriety 

In Faradise of ail things common else ! " 

" Les deux époux se tenant embrassés s'endormirent au chant 
^es rossignols ;; et la voûte fleurie les couvrit de roses, que fit 
^nsâtre l'aurore du lendemain."* 

* Le Paradis Perdu, Chant ir. 



XL 
LE SONGE D'HELENE. 



" And û there care in heavent and ia there lotet 
In heavenly spirits to thèse creatureB base, 
That may compassion of their evils move] 
There is : — else still more wretched were the case 
Of mortal man : But ! th' exceeding grâce 
Of highest God, that loves his créatures so. 
And ail his workes with mercy doth embrace^ 
That blessed angels he sends to and fro, 
To serve to wicked man, to serve his wicked foe 1 

How oft do they their silver bowers leave, 
To corne to succour us that succour want ! 
How oft do they with golden pinions deave, 
The flitting skyes, like flying poursuivant, 
Against dark feendes to ayd us militant 1 
They for us fight, they watch and dewly ward,' 
And their bright squadrons round about us phmt ; 
And ail for love, and nothing for reward : 
why should hevenly God tomen hâve such regard?" 
Thb Faeb» Qttesne. 



L'été fut bientôt remplacé par rautomne, et aux belles 
jottniées des vendanges succédèrent de nouveau les fortes gelées 
d'hiver. Sans manquer à ses devoirs d'épouse et de mère, 
Hélène travailla à son conte, en attendant le déclin du jour, 
rendu toujours si heureux par la musique, la poésie, et l'amour. 
A côté de son époux adoré, madame de Macis oublia tout ce 
qu'il y a de funeste dans le sort des mortels, mais le temps 
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approchait où elle allait apprendre combien est fogitif le bonheur 
terrestre. 

M. de Macis entra un jour au salon, au moment où Hélène 
cachetait en noir une lettre qu'elle remit dans son pupitre. ^' H 
fait très froid," dit la jeune femme, en s'approchant du feu 
auprès duquel son mari était déjà assis. 

— Un peu froid, mais très beau, dit M. de Mads en regardant 
sa femme dont le visage portait la trace d'un profond abattement, 
et nous ferons une promenade avec l'enfant, quand je me serai 
reposé un moment que fietisais-tu à mon entrée, Hélène? 

— Je viens d'écrire une lettre testamentaire, la vie est 
fragile et quoiqu'il arrive je ne veux pas laisser croire à mes 
amis en Angleterre, que l'absence a altéré l'affection que j"ai 
toujours éprouvée pour eux. 

— Chère Hélène, dit le médecin, pourquoi cette tristesse, 
n'est-ce pas que nous serons encore heureux pendant bien des 
années. 

— Je l'espère bien, murmura Hélène, en rendant avec effusion 

les caresses que lui donna son mari veux-tu savoir comment 

j ai disposé de mes petits effets P Naturellement, notre enfant 
aura ma montre et mes bijoux ; à mon père je laisse mon cachet 
d*or sur lequel sont gravées ses armes ; à mon très estimé oncle, 
je lègue le portrait de ma feue mère ; à Annette je donne mon 

harmonicon quelle a toujours admiré personne n'a été 

oubliée, pas même ma tante Mordante : je sens comme si mon 
bonheur dans le ciel serait augmenté par les regrets affectionnés 
de ceux qui me survivent. 

— Moi aussi j'ai fait mon testament; c'est le devoir de 
chacun. Chère Hélène, est-ce que tu es indisposée, tu es bieu 
pâle. 

— Non, ce n'est rien, on triste pressentiment m'occupait 
pour le moment, voilà tout. 

'— Ecoute, tu as été dernièrement trop solitaire, et ce mâtin 
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même je me suis décidé de m'adresser au Commandant pour lui 
demander la permission d'abandonner ma clientèle particulière, 
qui forme la partie la plus laborieuse de mes devoirs, elle entraîne 
de si longues courses. Si nous avions une famille nombreuse, 
je saurais me r&igner à ce surcroit de travail ; mais au point 
où nous en sommes, notre enfant aura une ample fortune. Ainsi, 
c'est me sacrifier inutilement, que de travailler comme je le fais ; 
et si le colonel ne s'oppose pas à mon désir, je réglerai désormais 
mes affaires de manière à avoir plus de temps à passer dans cet 
heureux intérieur que je quitte tous les matins avec regret. 
Hélène, j'ai un souvenir confus d'une belle pièce que tu me 
récitais autrefois sur l'inefficacité de prévenir les funestes 
événements te la rappeles-tu? 

— Weaiy pilgrim of the world, perchance thou bast met sorrow 

on thy way. 
But that wbich hath vexed tbee most, hath been the looking for 

evil; 
Yea 1 ills that never happened hâve chiefly made thee wretched. 
A man too careful of danger liveth in continuai tonnent. 
But a cheerful expecter of the best hath a fountain of joy withiu 

him: 
Yea, though the breath of disappointment should chill the san 

guine heart, 
Speedily gloweth it again, warmed by the live embers of hope ; 
Though the black and heavy surge dose above the head for a 

moment, 
Yet the happy buoyancy of Confidence riseth superior to Despair. 

Yerily, evils may be courted, may be wooed and won by distrust; 
For the wise Fhy sidan of our weal loveth not an unbelieving spirit. 
And to those giveth he good, who rely on his hand for good ; 
And those leaveth he to evil, who fear, but trust Him not. 
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Ask for good, and hope it ; for the ooean of good is ûtthomless : 
Ask for good, and hâve it ; for thy Friend would see ihee happy. 

But to the timid heart, to the child of unbelief and dread, 
The evil he feared shall corne, for the soil is ready for the seed. 
And suspicion hath coldly put aside the hand that was ready io 

help him. 
Therefore look up, sad spirit; be strong, thou ooward heart, 
Or fear will make thee wretched, though evil foUow not behind : 
Cease to antidpate misfortune, — there are stiU many chances 

of escape ; 
But if it corne, be courageous : face it, and conquer thy cahunity. 
There is not an enemy so stout as to storm and take the fortress 

of the mind, 
Unless its infirmity tum traitor, and Fear unbar the gâtes. 
The valiant standeth as a rock, and the billows break upon him ; 
The timorous is a skiff unmoored, tost and mocked at by a ripple : 
The valiant holdeth fast to good, till evil wrench it ôrom him ; 
The timorous casteth it aside, to meet the worst half way : 
Yet ofientimes is evil but a braggart, that provoketh and will not 

fight. 
Or the feint of a subtle fencer, who measureth his thrust elsewhere ^ 
Or perchance, a blessing in a masque, sent to try thy trust, 
The correction pf a Mend, whose frowns are ail in love : 
Often the storm threateneth, but is driven to other dimes, — 
Then hope for good, and hâve it ; for thy Eriend would see thee 

happy. 

Autrefois ce morceau était mon admiration; je ne sais ce 

que j'ai ce matin, mais je me sens si abattue je ne puis me 

soustraire à l'impression d'un songe que j'ai fait la nuit passée, 
quoique je n'ajoute pas ordinairement beaucoup de foi à ces 
phénomènes. 
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— Baoonte-le moi, Hâène. 

— J'errais seule dans un beau palais, et après avoir traversé 
plusieurs salons superbes sans trouyer personne, un sentiment 
d'isolement me saisit: Une maison royale n'est qu'un vaste 
désert, me dis-je, sans le retentissement des pas et la mélodie 
des voix humaines. Arrivée enfin dans un cabinet encore plus 
richement meublé que les autres appartements, j*aperçus un être 
resplendissant assis sous un dais superbe. J'allais me retirer, 
quoique la figure de l'inconnu, empreinte d'une douce majesté» 
ne m'inspbrât pas la moindre peur. Approche-toi, Hélène, 
me dit-il, et considère un moment ce qui se passe dans le lieu 
de ta naissance. Soudain la tapisserie s'ouvrit, et mon regard 
s'arrêta sur une dame de haute taille, seule dans son boudoir. 
S'appuyant sur la cheminée, elle paraissait en proie à une pro- 
fonde tristesse. J'éprouvai un vif désir de distinguer ses traits, 
mais sa main, d'une éblouissante blancheur, les dérobait à ma vue. 
— Cette pauvre dame, dit le génie, avait deux nièces, qu'elle 
regardait comme ses propres enfants. Hélas 1 elle les a toutes 
deux perdues. — Je ne pouvais détourner mon regard de cette 
figure immobile, qui, au bout de quelques instants, leva ses yeux 
au ciel en disant : — Fasse le ciel qu'Hélène et Annette, mes bien- 
aîmées enfants, soient réunies un jour sous ce toit. — Hélène, dit 
le génie, lorsque le monde est voilé par son manteau de nuit, une 
voix se fait entendre, qui dans le vacarme du jour eût été 

négligée Cette femme a entendu cette voix. — J'épiai avec un 

intérêt croissant les mouvements de la dame, lorsqu'un beau petit 
garçon courut vers elle, deux grappes de raisins en main, dont 
il lui en offrit une. Prenant l'enfant dans ses bras, la dame le 
combla de ses caresses, l'affection de son petit neveu semblait 
former dans sa vie solitaire un pur rayon du soleil. 

Le rideau tomba ; pendant quelques instants je me trouvai 
dans une obscurité complète, et un silence de mort r^nait dans 
le cabinet, lorsqu' au bout de quelque temps les ténèbres se dis-, 
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sipèrent, je me trouvai seule sous le dais. La tapisserie s'ouvrit 
de nouveau, et mon regard s'arrêta sur un tableau de merveilleuse 
beauté, ou la nuit de la pensée semblait être en harmonie avec 
les muettes manifestations de Is nature. A travers la voûte formée 
par l'entrelacement des platanes, la lune pure et sereine jetait ses 
rayons et éclairait l'intérieur d'un bosquet de sa lumière argentée; 
de tous cotés s'exbaiait la fraîche odeur d'une v^tation vigou- 
reuse. Cependant la douleur veillait dans cette retraite verdo- 
yante et ombrageuse, car auprès d'un char funèbre deux figures 
étaient agenouiUées, mais l'obscurité me cachait leurs traits. — 
Hélène, dit une voix bien aimée que je ne pouvais méconnaître, 
c'est encore un saint devoir de veiller à coté de ces dépouilles 
chéries, mais ta mère adorable n'est plus id, elle nous attend là- 
haut Mon enfant, ta petite main est engourdie et ta langue 

glacée, n'as-tu pas un mot de consolation à donner à ton malheu- 
reux père P Pour toute réponse l'enfant serra plus étroitement ce 
père tendre et dévoué qui était devenu sa seule protection. 

La beauté étoilée de ce bosquet solitaire semblait un reflet du 
bonheur que goûtait l'être immortel que la mort avait enlevé de la 
terre. Un doux parfum s'exhalait de ce beau taillis où les rossignols 
venaient cacher leurs nids ; mais ce soir-là leur concert se chan- 
gea en un chant lugubre, et les chênes et les hêtres d'alentour 
s'inclinèrent vers le char funèbre dans une attitude de tristesse et 
de recueillement. Enfin lorsque le crépuscule du matin succéda 
aux ténèbres, un souffle d'air passa dans les branches des 
platanes, et deux anges descendirent à terre ; ils touchèrent légè- 
rement cette forme inanimée, qui semblait dormir si paisiblement, 
et elle s'anima d'une nouvelle vie. Enfin trois figures d'une beaut-é 
resplendissante montèrent au ciel sur les zéphirs du matin ; la 
main étendue et le scintillement d'une larme semblaient indiquer 
qu'au moins l'une d'elles avait laissé sur la terre un regret. Il 
s'éleva alors du berceau de verdure, un cri déchirant et prolongé 
qui m'éveilla. 
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C'est merveilleux, reprit Hélène, après un silence de quelques 
instants pendant lesquels elle s'efforça de chasser les pénibles 
images qui l'obsédaient, combien les pensées de l'àme se trahissent 
tandis que les sens sont assoupis : j'ai toujours souhaité de mourir 
au grand air, il me semble que c'est le manque d'air et de 
lumière qui rend la mort si pénible. 

— Ou plutôt Hélène, c'est de jeter des regards de tous côtes 
sans trouver auprès de nous une figure amie qui nous regrette. 

— En effet 1 cela doit être affreux. 

— Les ombres indécises de la nuit exercent une telle influence 
sur l'imagination que l'on croit entendre un moniteur divin dans 
les émotions dont nos facultés elles-mêmes sont la source. J'ai 
toujours fait des efforts pour me soustraire à toute exaltation 
morale qui indispose l'âme pour les devoirs de la vie actuelle ; 
les principes véritablement vivifiants sont ceux qui inspirent ce 
calme d'esprit qui nous laissent ouverts à tout genre d'impres- 
sions, et qui permet le jeu r^ulier des opérations intellectuelles. 
Sans doute quelques songes ont eu leur accomplissement, comment 
peut-il en être autrement, vu le grand nombre de gens que rêvent. 
Hélène, poursuivit le médecin, en s'apercevant que son épouse était 
restée depuis quelque instants comme ime statue dans sa pâleur et 

son immobilité Hélène, il y avait im temps où je ne tenais que 

médiocrement à la vie, c'est autrement maintenant, parce que je 
suis heureux ; cependant, si j'avais à rendre cette nuit mon der- 
nier soupir, je le ferais avec un sentiment de reconnaissance 
pour les années de bonheur que Dieu m'a accordées. Combien 
n'y a-t-il pas de personnes qui meurent dans l'enfance ou dans la 
jeunesse, combien n'y a-t-il pas d'infortimés pour qui le bonheur 
a été un ignU-foamis et à qui une nuit de deuil succède à une 
journée laborieiise, mais Dieu en soit béni ! le gros lot nous est 
échu à la loterie de la vie ; avoue, ma chère épouse, qu'il ne 
manque rien pour satisfaire à nos besoins ; les circonstances nous 
ont été favorables, et nos moyens sont assez considérables pour 
satisfaire à tous nos besoins. Hâène, une contestation s'éleva 
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entre les anciens potir savoiir quel était le plus grand mal qui 
pourrait arriver à l'homme qu'en penses-tu ? 

— Cela doit être une question très difficile à r&ondre ; je suis 
portée à croire que c'est la pauvreté. 

— En effet, c'est un malheur qui en entraîne une foule 
d'autres; veux-tu parler d'un dénûment absolu dans des gens 
de bas étage ? 

— Non, je ne fais pas allusion à la misère de ceux chez qui 
la mendicité devient profession, mais un jeune artiste sans argent, 
ou amis 

— C'est vrai, celui-là est bien plus à plaindre ; fais-moi donc 
un tableau exacte de sa triste existence. 

— Allons ! je chercherai Les CommenoemmU cTtm ArtiOe, et tu 
en jugeras. 

" Pendant que je suivais l'académie, je m'étais arrangé avec 
un de mes camarades, afin de demeurer ensemble et de n'avoir 
qu'un loyer pour nous deux. Nous logions sur le port aux 
Tuiles, dans la maison d'un boulanger dont la cheminée passait 
par notre chambre et la chauffait de manière que nous n'eus- 
sions pas à la rigueur besoin de feu. Quand nous rentrions 
le soir, après l'académie, nous soupions avec deux sous de 
fromage, en nous appuyant le dos à la cheminée. Chacun 
ensuite posait à son tour pendant que l'autre dessinait. Nous 
achevions ainsi de passer nos soirées. Je lus à cette époque fort 
embarrassé : je n'avais qu'une redingote qui était bien sale et 
bien râpée ; je me mis dans la tête de la retourner moi-même, 
n'ayant pas assez d'argent pour payer cette besogne au tailleur. 
Leà plaisanteries de mon camarade, qui prétendait que je ne 
pourrais plus la mettre après cette opération, ne m'effrayaient 
pas. Après l'avoir décousue et bien nettoyée, je la retournai et 
repassai les coutures avec un fer emprunté chez une voisine. 
J'employai plus de huit jours à ce ravaudage, et je dois convenir 
qu'il y avait bien par-ci, par-]& quelques grimaces et quelques 
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p]is, mais je n'étais pas assez près regardant pour m'en tour« 
menter. A cette époque je fus chargé par les Capucins de la 
rue Saint-Honoré, où j'allais à confesse et servir la messe, de 
£ûre un Saint-François embrassant une croix, et de débarbouiller 
et remettre en couleur tous les saints du couvent. On me four- 
nissait les couleurs ainsi que les ustensils du métier et l'on me 
nourrissait, mais sans me donner d'argent. On pense bien 
qu'avec de pareilles pratiques je ne pouvais pas dépenser beau- 
coup pour ma toilette. Je fis aussi les portraits de plusieurs 
novices qui me payaient en bons repas dont les Capucins 
faisaient les frais. J'étais tellement gêné par moments, que me 
trouvant un jour sans le sou, j'allai prier mon confesseur de me 
prêter douze francs dont j'avais besoin. Il me refusa en allé- 
guant pour raison que les Capucins n'avaient pas d'argent. Peu 
de temps après, ce confesseur tomba malade et mourut ; on trouva 
900 francs dans sa cellule. Je fus d'autant plus indigné et de 
son refus et du mensonge qu'il m'avait fait, que sa cellule était 
remplie de petits tableaux dont je lui avais fait cadeau. Aussi, 
à partir de ce moment, je ne retournai plus à confesse."* 

— C'est très salutaire, remarqua M. de Mads, de réfléchir 
aux pénibles travaux de nos semblables, cela nous fait sentir une 
reconnaissance plus pure et plus entière, pour le bel héritage de 
bonheur qui nous est échu. Moi-même, je viens de lire un bien 
touehant rédt des aventures d'un peintre français, dans l'Amé- 
rique méridionale ; mais c'était encore un autre genre de misère. 
L'artiste se nommait M. Ernest Charton,t il partit de France en 
1847, et s'associa à une expédition pour la Californie. La per- 

* Brolliiig, élève de Gkeuze; il était le premier peintre de genre et 
d'intérieur de son temps ; sa cuisine, achetée par le gouYemement,£ût partie 
du musée du Louvre. A l'exposition de 1817, les tableaux de Drolling furent 
accueillis avec une faveur si marquée, sa réputation et sa popularité étaient 

grandes, qu'elles lui eussent incontestablement ouvert les portes de l'Institut 
s'il ne fut pas mort, on peut le dire, au milieu de son triomphe. 

t Elève de l'Ecole des Beaux-Arts de Paris. 

8 
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spective d'une vie d'aventures ne déplaisait pas à son caractère 
hardi et entreprenant ; mais il fat bien loin de soupçonner coni- 
bien il aurait à soufirir. Par une négligence inexcusable de la 
part du capitaine, la provision d'eau fut épuisée quelques jours 
après qu'ils quittèrent Yalparaiso ; il fallut rester au mouillage 
quatre ou cinq jours devant l'île Saint Charles, car la source 
était très loin dans les montagnes. Les passagers ne pouvant 
pas être utile pour accélérer le travail, prirent leurs fusils et 
allèrent au marais chasser les canards. Ils s'amusèrent bien, 
et à l'approche de la nuit ils voulurent aller à bord ; arriva sur 
le rivage quelle fut leur consternation d'apprendre que le pilote 
avec trois hommes avaient enlevé la goélette. Bs étaient bien 
réellement abandonnés dansl'ile au nombre de dix-neuf personnes. 
Us ne trouvèrent qu'une nourriture insufîsante dans la dtronille 
sauvage et quelques poissons qu'ils péchaient bien difficilement avec 
des clous tordus, et la plupart de ces infortunés tombèrent malades 
faute d'aliments, de linge et de couvertures. Le peintre était le 
plus habile pêcheur de la bande. ' Je n'avais pour bateau qu'un 
simple tronc d'arbre,' écrivait-il, ' que nous mettions à l'eau à deux, 
le lançant adroitement debout à la lame, puis je sautais à cheval 
sur un des bouts, me tenant de mon mieux en équilibre, et pagayant 
vîte afin de m'éloigner des brisants. J'allais ainsi seul ; mon com- 
pagnon retournait à la cabine en me criant : " Adieu ! et bonne 
pêche I " Arrivé à une place favorable, je commençais à mettre 
en œuvre mes anciennes ruses de pêcheur ; ce n'était plus pour 
m'amuser : il s'agissait de la nourriture de douze de mes com- 
pagnons, et j'avais faim moi-même. Quand la pêche n'allait pas» 
je passais quelquefois la nuit en mer.' Pendant ces longues heures, 
isolé si misérablement au milieu de la grande nature, la pensée du 
malheureux jeune homme le transportait dans son pays et sous 
le toit paternel : " Mon frère," dit-il, " tout entier à de graves 
débats dans le trouble des révolutions, ne peut point se figurer 
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que je suis là, perdu oomine un petit point noir au sein du grand 
océan Pacifique, et plus exilé qu'un condamné politique ! 

— duelle étrange fatalité ! comment furent-ils enfin délivrés P 

— Au bout de cinquante-six jours une goélette vint à l'île, et 
les ramena tous à Ghiayaquil. Chère Hélène, ce sont là des 
soufirances physiques, mais les douleurs morales sont plus dures à 
supporter, il y en a qui plongent l'âme dans cette tristesse mor- 
telle que le langage est impuissant à rendre, mais dont le poète 
nous a donné quelque idée dans une pièce intitulée : Jvliom cund 
Maddalo, 

— Fais moi le plaisir de me la réciter. 

— C'est une production assez longue et dans le mètre des 
anciens poètes anglais ; je te la réciterai en route. 

A cet instant la petite Hélène, toute habillée pour la prome- 
nade, entra avec sa bonne. — Mon enfant, dit le médecin, il y à 
un grand œil ouvert dans ta peKsse I 

— Dans son empressement à descendre, dit la bonne, cet 
accident est arrivé ; voidez-vous que je lui en passe une autre, 
dit-elle, en se retournant vers sa maîtresse. 

— Il n'est pas nécessaire que vous vous donniez cette peine, 
Marie, dit Madame de Mads, je puis l'arranger facilement. Alora 
mettant sa fille debout sur un tabouret, elle se disposa à ravauder 
la déchirure. Four faciliter le travail, en engageant l'enfant à 
se tenir tranquille, M. de Macis déploya le paravent en demi- 
cercle autour d'elle. Ce meuble tout simplement tapissé inté- 
rieurement de papier moiré avait à l'extérieur une décoration fort 
beUe ; orné de tableaux bariolés, fort heureusement placés par 
le médecin lui-même, les châssis du paravent faisaient les délices 
de la petite Hélène. Dans la disposition de cette diversité d'ob- 
jects M. de Macis avait déployé un goût exquis et l'effet était fort 
beau ; quant à l'enfant elle ne se lassait pas d'écouter l'exposition 
des tableaux que son père lui faisait dans ses moments de loisir. 

— Hélène, tu n'as pas encore jreçu de ton père ta leçon 

s2 
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journalière ; tiens, prends ma canne et repète moi l'explication 
que je t'ai donnée Mer de ce tableau et pour te rendre cette tâche 
plus facile, je vais te faire quelques questions auxquelles tu ré- 
pondras. Dis moi d'abord ce que fait ce petit garçon. 

— Il dort à coté d'im puits, répondit l'enfant sans hésiter. 

— Et comment s'appelle cette belle dame qui pose le pied 
sur uneroneP 

— On l'appelle Fortune, n'est-ce pas, papa? 

— Oui, mon enfant, et que fait-elle? 

— Elle éveille le petit garçon pour l'avertir du grand danger 
qu'il court. 

— Très bien, Hélène ; et quelle morale tire-t-on de ce tableau? 

— Celle-ci. 

" Est-on sot, étourdi, prend-on mal ses mesures. 
On pense en être quitte en accusant son sort : 
Bref, la Fortune a toujours tort." * 

Fort bien ; Hélène, c'est à toi de nous en donner une morale 
en prose, dit M. de Macis, en s'adressant à sa femme. 

— Une sage prévoyance est le plus sûr garant de la fortune. 

— Ah, c'est vrai I Maintenant, poursuivit le médecin en 
engageant de nouveau l'attention de l'enfant, choisis un tableau 
pour la leçon d'aigourd'hui. Le regard de l'enfant s'arrêta sur 
une charmante gravure, qui n'était pas d'une interprétation 
difficile; c'était une troupe d'étourdis délinquants s'amusant 

dans les blés en l'absence du garde-champêtre au-dessus de 

tout, les rayons du soleil faisaient sentir leur action vivifiante. 

Madame de Macis ayant fini sa besogne, le médecin prit son 
enfant sur ses genoux, et pendant que sa mère s'habillait, il lui 
enseigna les vers suivants : 

" Soleil, c'est aujourd'hui ta fête ; 
L'été chargé de blonds épis, 

* La Fontaine. 



LE SONGE D'hÉLÈNE. 261 

Etale ses riches habits, 
Et fait rayonner sur ta tête 
L'or, les saphirs et les rubis." * 
Hélène ne fut pas long-temps à faire sa toilette ; la campagne, 
vêtue de la charmante livrée de l'hiver, présentait de tous cotés 
un spectacle magnifique ; et les essors lumineux de l'inteUigenoe 
^joutaient beaucoup à l'agrément de la promenade. 

Hélène ayant rappelé à son époux la promesse qu'il lui avait 
&ite : H faut d'abord, lui répendit-il, que je te fasse un portrait 
des individus qui figurent dans ma petite histoire : 

" Maddalo est d'une famille anglaise dont l'ancienneté remonte 
à la conquête de Guillaume. D'un caractère impétueux, jeune, 
beau, riche, avide de plaisir, il connaît déjà l'ennui de la satiété, 
et il se mêle à toutes ses folies un grand fond de tristesse et de 
lugubre humeur. Son âme chagrine et dédaigneuse s'occupe 
de fantaisies bizarres ; son esprit mobile et curieux aime à aborder 
les questions philosophiques, et on le soupçonne fort de quelque 
scepticisme dans ses opinions ; toutefois, il est susceptible à 
l'amitié, possède un cœur compatissant, et sans faire parade de 
sa bienveillance, il étend souvent aux infortunés une main 
secourable. 

" Julien est un Anglais d'une famille ancienne et considérée ; 
d'un esprit original, d'ime imagination ardente, il avance hardi- 
ment des idées qui choquent les opinions reçues. Il se fie beau- 
coup aux prestiges de la raison, et sans nier la faiblesse et la 
fausseté qui existent dans le monde, il s'applique courageusement 
à trouver les moyens de faire triompher la vérité, chérissant 
toujours une foi absolue dans le perfectionnement mor§l dont le 
genre humain est susceptible. Il voyagea en Italie où il fut très 
lié avec Maddalo, à qui il confia ses doutes quant aux mystères 
révélés dans la religion Chrétienne ; celui-ci aborda ces si^ets 
avec une extrême reserve, prêtant toigours ujie oreille attentive 
* De Bemis. 
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à ce que diisait son ami, mais se gardant d'exprimer ses propres 
sentiments snr ce stget important. Julien, quoique insensé à 
certains égards, n'est pas dépourvu de ces sentiments de justice 
et de loyauté, dans lesquels consiste la dignité de l'homme. 

JULIAN AND MADDALO. 

I rode one evening with Gonnt Maddalo 

Upon the bank of land wbiok breaks tke flow 

Of Adria towards Yenioe : a bare strand 

Of hillocks, heaped from eyer-shifting sand, 

Matted with thistles and amphibions weeds, 

Such as from earth's embrace the sait ooze breeds, 

Is this, an uninhabited sea-side, 

Which the lone fisher, when his nets are dried. 

Abandons ; and no other object breaks 

The waste, but one dwarf tree and some few stakes 

Broken and unrepaired, and the tide makes 

A narrow space of leyel sand thereon, 

Where 'twas our wont to ride while day went down. 

This ride was my delight. I love ail waste 

And soKtaiy places ; where we taste 

The pleasure of belieying what we see 

Is boundless, as we wish our soûls to be : 

And such was this wide océan, and tlûs shore 

More barren than its billows : and yet more 

Than ail, with a remembered friend l'iove 

To ride as then I rode ; — ^for the winds drove 

Thejiving spray along the sunny air 

Into our faces ; the blue heayens were bare, 

Stripped to their depths by the awakening north : 

And, from the waves, sound like delight broke forth 

Harmonizing with solitude, and sent 

Into our hearts aërial merriment. 
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So, as we rode^ we talked ; and the swift thought, 
Winging itself with laughter, lingered not, 
But flew from brain to brain, — such glee was ours, 
Charged wiih light memories of remembered hours, 
None slow enough for sadness. 

Meanwhfle the sua pauaed ère it should aligkt 

Over the horizon of the mountain — Oh I 

How beautiful is sunset, when the glow 

Of heaven descends upon a land like tihee, 

Thou paradise of exiles, Italy l 

Thy mountains, seas, and vineyards, and the towers, 

Of cities they endrcle ! 

As twilight spread 
Its deepening shades around our path, our talk 
Grew somewhat serions — ^the converse tumed 
Conceming God, free-will, and destiny. 
Of aU that earth has been, or yet may be ; 
AU that vain men imagine or beUeve, 
Or hope can paint, or suffering can achieve, 
We descanted ; and I (for ever still 
Is it not wise to make the best of ill P) 
Argaed against despondency ; but pride 
Made my companion take the darker side. 
The sensé that he was greater than his kind 
Had struck, methinks, his eagle spirit blind 
By gazing on its own exceeding light. 

" Tour words, my Mend," I said at length, " but cast 
A darkness on the spizit : — ^if man be 
The passive thing you say, I should not see 
Much harm in the religions and old saws, 
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(Tha' / may never own such leaden laws) 
Which break a teachless nature to the yoke : 
Mme is another faith. * * * 

« » » ♦ « 

It is our will 
Wliioh thus enchains us to permitted ill. 
We might be otherwise ; we might be ail 
We dream of, bappy, high, m^jestical. 
Where is the beauty, lové, and tnith, ve seek, 
But in our minds P And, if we were not weak, 
Sbould we be less in deed than in désire ? " 
— " Ay, if we were not weak, — ^and we aspire, 
How vainly 1 to be strong, said Maddalo, 
You talk Utopian." 

" It remains to know," 
I then rejoined, " and those who tiy, may find 
How strong the chains are which our spirits bind : 
Brittle perchance as straw. We are assured 
Much may be conquered, much may be endured, 
Of what dégrades and crushes us. We know 
That we hâve power over ourselves to do 
And suffer — what, we know not till we try ; 

But something nobler than to live and die." * 

« • « « » 

" My dear friend," 
Said Maddalo, *' my judgment will not bend 
To your opinion, though 1 think you might 
Make such a System réfutation tight. 
As far as words go. I knew one like you, 
Who to this city came some months ago, 

* The conTenation abruptly intemipted is renewed on the following 
morning. 
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With whom I argued in thîs sort, — and he 
Is now gone mad — and so lie answered me, 
Poor fellow ! — ^But if you would like to go, 
We '11 visit him, and his wild talk wiQ show 
How vain are such aspiring théories." 

" I liope to prove the induction otherwise, 
And that a want of tliat true theory stîll, 
Which seeks a sonl of goodness in things ill, 
Or in himself or others, bas thns bowed 
His being ; — ^there are some by nature proud, 
Who, patient in ail else, demand but tbis — 
To love and be beloved with gentleness : 
And being scomed^ what wonder if they die 
Some liying deathP This is not destiny, 
But man's own wilfal ill." 

As thus I spoke. 
Servants announced the gondola, and we, 
Through the fast-falling rain and high-wrought sea, 
Sailed to the island where th' asylum stands. 
We disembarkéd. The dap of tortured hands, 
Fierce yells and howlings> and lamentings keen. 
And laughter, where complaint had merrier been, 
Accosted us. We dimbed the oozy stairs 
Into an old court-yard. I heard on high 
Then, fragments of most touching melody, 
But looking up saw not the singer there. 

" Methinks there were 
A cure of thèse, with patience and Mnd care. 
If music can thus move. But what is he, 
Whom we seek hère ? " 
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" Of his sad bisioiy 
I know but this/' said Maddalo : *' he came 
To Yemce a dejected man, and famé 
Said he was wealthy, or he had been so. 
Some thought the loas of fortune wrought bim woe ; 
But he was eyer talking in such sort 
As you do, — ^but m(Hre sadly ; he seemed hurt, 
Even as a man with his peeuHar wrong, 
To hear but ^ the oppression of the strong. 
Or those absurd deceits (I think with you 
In some respects, you know) which cany through 
The excellent impostors of this earth 
When they outfaoe détection. He had worth, 
Poor fellow I but a humourist in his way." 

" Alas, what drove him mad ? " 

" I cannot say : 
A lady came with him from France, and when 
She left him and returned, he wandered then 
About yon lonely isles of désert sand, 
Till he grew wild. He had no cash nor land 
Eemaining : — ^the police had brought him hère — 
Some fancy took him, and he would not bear 
Eemoval, so I fitted up for him 
Those rooms beside the sea, to please his whim ; 
And sent him busts, and books, and ums for flowers, 
Which had adomed his life in happier hours, 
And instruments of music. You may guess 
A stranger could do little more or less 
For one so gentle and unfortunate — 
And those are his sweet strains which charm the weîglit 
From madmens' chains, and make this hell appear 
A heaven of sacred silence, hushed to hear." 
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" Nay, this was kind of you, — he had no claim^ 
Aa the world says." 

" None but the very same 
Which I on ail mankind, were I, as he, 
Fallen to such deep reyerse. His melody 
Has ceased ; we'll visit him : afler this strain, 
He ever communes with himself again, 
And sees and hears not any." 

In an apartment opening on the sea 

The poor maniac was sitting mournfully 

Near a piano, his pale fingers twined 

One with the other ; and the ooze and wind 

Bushed through an open casement, and did sway 

His hair, and starred it with the brackish spray : 

His head was leaning on a music book. 

And he was muttering ; and hîs slight frame shook. 

His lips were pressed agaînst a folded leaf. 

In hue too beautifdl for health, and grief 

Smiled in their motions as they lay apart, 

As one who wrought from his own fervid heart 

The éloquence of passion : soon he raised 

His sad sad face, and eyes lustrons and glazed, 

And spoke, — sometimes as one who wrote, and thouglit 

His words might more some heart that heeded not. 

If sent to distant lands ; — and then as one 

Keproaching deeds never to be undone, 

With wondering self-compassion ; — ^then his speech 

Was lost in grief, and then his words came each 

Unmodulated and expressionless, — 

But that from one jarred accent you might guess 

It was despair made them so uniform : 

And ail the while the loud and gusty storm 
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Hissed through the window^ and we stood behind, 
Stealing his accents firom the envions wind, 
Unseen. I yet remember what he said 
Distinctly, snch impression his words made. 

" Month after monih," he cried, " to bear this load. 
And, as a jade nrged by the whip and goad, 
To drag life on^-which like a heavy chain 
Lengthens behind with many a link of pain, 
And not to speak my grief — O, not to dare 
To give a human voice to my despair ; 
Bnt live, and move, and, wretched thing ! smile on. 

As if I never went aside to groan. 

« « « « » 

* * * Wouldthednst 

Were covered in npon my body now ! 
That the life ceased to toil within my biow 1 
And then thèse thoughts would at the last be fled : 
Let us not fear snch pain can vex the dead. 

" What power delights to torture us P 1 know 
That to myself I do not wholly owe 
What now I suffer, though in part I may. 
AJas I none strewed firesh flowers upon my way 
Where, wandering heedlessly, I met pale Pain, 
My shadow, which will leave me not again. 
K I hâve erred, there was no joy in error. 
But pain, and insuit, and unrest, and ténor. 

" thou, my spirit's mate î 
Thou wouldst weep tears, bitter as blood, to know 
Thy lost friend's incommunicable woe. 
Ye few by whom my nature has been weighed 
In friendship, let me not that name dégrade. 
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By placîng on yonr liearts the secret load 
Which cnishes mine to dust. 

" You, my friends, 
May fall into some sorrow, which this heart 
Or hand may share, or vanquish, or avert ; 
I am prepared, in truth, with no proud joy, 
To do or suffer aught, as when a boy 
I did dévote to justice, and to love, 
My nature, worthless now. 

' Some perverted beings think to find 
In scom or hâte a medicine for the mind 
Which scom or hâte has wounded. Oh ! how vain 1 
The dagger beals not, but may rend again. 

" I must remove 
A veil from my peut mind. 'Tis tom aside ! 
* * ' * Stay, O, stay! 

Gk) not 80 soon — I know not wbat I say — 
Hear but my reasons — I am mad, I fear, 
My fancy is o'erwrought — thou art not hère. 
Pale art thou 'tis most true — ^but thou art gon^— 
Thy work is finished ; I am left alone. 

* Nay was it I who woo'd thee to this breast 
Which like a serpent thou envenomest 
As in repayment of the warmth it lent ? 
Did'st thou Dot seek me for thine own content P 
Did not thy love awaken mine ? I thougbt 
That thou wert she who said : * You kiss me not 
Ever ; I fear you do not love me now.' 
Tn truth I loved even to my overthrow 
Her who would fain forget thèse words, but they 
Cling to-her mind, and cannot pass away. 
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Tou say that I am pioud ; that when T speak, 

My lip is tortured with the wrongs, which break 

The spirit it expresses. — ^Never one 

Humbled himself before, as I hâve done ; 

Eyen the instinctive worm on whicb we tread 

Tums, tbough it wound not — ^tben, witb prostrate head, 

Sinks in tbe dust, and writlies like me — and dies : 

— ^No : wears a living death of agonies ; 

As tbe slow sbadows of tbe pointed grass 

Mark the etemal periods, its pangs pass, 

Slow, ever-moving, making moments be 

As mine seem, — each an immortality. 

" It were 
A cruel punishment for one most cruel, 
If such can love, to make that love the ^el 
Of the mind's hell — ^hate, scom, remorse, despaîr *. 
But me^ whose heart a stranger's tear might wear 
As water-drops the sandy fountain-stone; 
Who loved and pitied ail things, and could moan 
For woes which others hear not, and could see 
The absent in the glass of phantasy. 
And near the poor and trampled set and weep, 
Following the captive to his dungeon deep ; 
Me, who am as a nerve o'er which do creep 
The else-unfelt oppressions of this earth, 
And was to thee the flame upon thy hearth, 
When ail beside was cold : — ^that thou on me 
Should rain thèse plagues of bUstering agony — 
Such curses are from lips once éloquent 
With love's too partial praise I * * 
* * ' * I live to show 

How much mcn bear and die not. 
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" Thou wilt admire how I could e*er address 
Such features to love's work .... This taïuit, though trae, 
(For indeed Nature nor in form nor hue 
Bestowed on me her choioest workmanship,) 
Shall not be thy defence : for since thy life 
Met mine first, years long past, — since thine eye kindled 
With soft fire under mine, — I hâve not dwindled, 
Nor changed in mind, or body, or in anght 
But as love changes what it loveth not 
After long years and many trials. 

" How vain 
Are words ; I thought never to speak again, 
Not even in secret, not to my own heart — 
But £rôm my lips the unwilling accents start, 
And from my pen the words flow as I write, 
Dazzling my eyes with scalding tears — ^my sight 
Is dim to see that charactered in vain, 
On this unfeeling leaf, which bums the brain 
And eats into it, blotting ail things fair. 
And wise and good, which time had written there. 
Those who inflict must suffer, for they see 
The work of their own hearts, and that must be 
Our chastisement or recompense. — O, child I 
1 would that thine were like to be more mild 
For both our wretched sakes, — ^for thine the most, 
Who feel'st already ail that thou hast lost, 
Without the power to wish it thine again. 

" Alas, love ! 
Fear me not : against thee l'd not move 
A finger in despite. Do I not live 
That thou mayst hâve less bitter cause to grieve ? 
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I give thee tean for soom, and love for hâte ; 
And, that thy lot may be less desolate 
Than his on whom thou tramplest, I refrain 
From that sweet sleep which medicînes ail pain. 
Then — ^when thon speakest of me — ^never aay, 
* He could forgive not.' — Hère I cast away 
Ail human passions, ail revenge, ail pride ; 
T think, speak, act no IQ ; I do but hide 
Under thèse words, like embers, every spark 
Of that which has oonsumed me. 

Let oblivion hide this grief. — ^The air 
Closes upon my accents «s despaîr 
Upon my heart." 

He ceased, and overcome, leant back awhile, 

Then, rising with a melancholy smile, 

Went to a sofa, and lay down, and slept 

A heayy sleep, and in his dreams he wept, 

And muttered some familiar name, and we 

Wept without shame in his society. 

I think I never was impressed so much I 

The man, who was not, must hâve lacked a touch 

Of hnman nature. 

It was a grief indeed ! 

Thus had he changed one unsustaining reed 

For ail that such a man might else adorn. 

The colours of his mind seemed yet unwom; 

For the wild language of his grief was high — 

Such as in measure were called poetry. 
« « « « 

I loved to sit 
In Maddalo's great palace, and his wit 
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And subtle talk would cheer the winter mght. 
And make me know myself : — and the lire light 
Wonld flash upon oui faces, till the day 
Might dawn, and make me wonder at my stay. 
But I had Mends in London too. The chief 
Attraction hère was that I soiight relief 
From the deep tendemess that maniac wrooght 
Within me — 'twas perhaps an idle thonght. 
But I imagined that if, day by day, 
1 watched him, and seldom went away. 
And studied ail the beatings of his heart 
With zeal, as men study some stubbom art 
For their own good, and could by patience find 
An entrance to the cavems of his mind, 
I might reclaim him from his lost estate. 
In friendships I had been most fortunate, 
Tet never saw I one whom I would call 
More willingly my friend : — and this was ail 
Accomplished not : — such dreams of baseless good 
Oft come and go, in crowds or solitude. 
And leave no trace ! — ^but what I now designed 
Made, for long years, impression on my mind. 
The foUowing moming, urged by my affairs, 
I left bright Venice. 

After many years, 
And many changes, I retumed : the name 
Of Venice, and its aspect was the same ; 
But Maddalo was travelling, far away, 
Among the mountains of Armenia. 
His dog was dead : his child had now become 
A woman, such as it has been my doom 
To meet with few ; a wonder of this earth, 
Where there is little of transcendent worth, — 

T 
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Like one ûf Shakspeaie's "mnnen. Kindlj she. 
And with a manner b^rond ooùrtesy, 
Eeoeîved her father's friend ; and, whèut I asked, 
Of the lom manîac, sbe ber memory tasked. 
And told, as she bad beard, tbe monmful taie ; 
" Tbat tbe poor sufferer's bealtb began to fafl 
Two years from my départure : but tbat tbcn 
The lady, wlio bad left bîm, càine agàîti^; 
Her comîng made bim betteir ; and tbey stayed 
Togetber at my ftitber's, — fdr I plaiyécl, 
As I remember» with tbe lady's shawl ; 
I migbt be six years old : — ^but, aftêr ail, 
Sbe left bim"— 

" Wby ber beart must bave been tongb ; 
HowdiditendP" 

" And was not tbis enougb ? 
Tbey met, tbey parted." 

" Ghâd, is tbere no morè? *' 
" Sometbing within tbat interval vbieb bore 
Tbe stamp of wk^ tbey parted, hotû tbey met ; — 
Yet, if tbine eyes dî&dain to wet 
Tbose cbeeks with youth's reinembered teaJrs, 
Ask me no more." 

ï nTged and questioned still : sbe told me bow 
AU bappened — but the cold world sball notTcnow.* 

— Quelle pièce admirable ! s'ëcria Hâène ; en songeant aux 
angoisses d'une âme si cruellement éprouvée, on reste confondu 
des arrêts mystérieux de la Providence. 

'*' Afin d'abréger ce conte et de supprimer quelques allusions ^ssêz di/Bciles 
à saisir, Tauteur s'est trouvé forcé d'introduire des vers qui peuvent manquer 
d'harmonie, mais qui sont cependant nécessaires pour la liaison de l'entretien. 



LE SONGE d'hÉLÈME. 275 

— Oui ; le poète a dépeint avec un pathos touchant, une 
profonde douleur morale agissant sur une constitution frêle et 
une imi^nation ardente. Ta jolie chanson de la Larme Cachée 
exprime la même chose d'une manière plus brève. 

— Ah oui I 

'* Like drops within some hidden cave, 
Thaï waste the rock away; 
It falls within the bosom's core, 
Ànd makes the heart decay. 

This tear, like that insidious worm, 

Which gnaws the giant oak, 
Hath levelled many a noble heart. 

And many a heart-string broke. 

This tear hath seen the exile pine, 

Upon a lonely shore ; • 

Till hope forsook his homeward dreams. 
And life's puise beat no more." * 

— J'espère que notre demande sera accordée, dit Hélène, en 
apercevant devant elle l'hôtel du Commandant. 

— Ne crains rien; j'ai trop souvent éprouvé l'amitié du 
colonel pour en douter maintenant. 

— Quel bonheur de revoir Boseville ! 

M. de Mads reçut un bon accueil de la part du commandant 
qui l'estimait cordialement ; les princii)es de courage, d'honneur, 
et de droiture qui distinguaient le médecin, lui gagnaient tous 
les jours quelque chose dans l'amitié d'im officier très capable 
d'apprécier ces qualités. Non-seulement le colonel se rendit à 
ses désirs pour le temps actuel, maia il lui accorda le congé qu'il 
désirait si ardemment. 

On était alors dans le courant du mois de février, et il 
fut décidé qu'au commencement de l'été on partirait pour 
l'Angleterre. 

*Weir. 

T 2 



XI L 
L'HEUREUSE MORT D'HÉLÈNE. 



** Elle était de ce monde rà les plus belles choses 
Ont le pire destin ; 
Et rose^ elle a vécu, ce que vivent les roses^ 
L'espace d'un matin. 



Un matin, madame de Macis se leva de bonne heure, et voyant 
qu'il 7 avait encore un quart d'heure avant le déjeûner, elle se 
rendit à Marada. Pour expliquer ce que c'est que Marada, il 
faut dire que la petite Hélène avait une bonne anglaise, qui se 
nommait Marie ; et lorsque ses joujoux devinrent si nombreux 
qu'elle eut un cabinet pour les y mettre, jamais elle ne voulut 
appeler l'appartement autrement que Marada. Et Marada était 
un charmant boudoir, tout tendu de mousseline blanche ; en été, 
le balcon était orné des plus belles fleurs, sur lesquelles des 
jalousies vertes jetaient leur ombre rafraîchissante. Cependant, 
aucune fleur n'ornait l'appartement au moment où madame de 
Macis y entra, vu que l'on était au milieu de l'hiver. 

Hélène s'assit là au coin du feu, surprise que sa petite fille con- 
tinuât à jouer avec son ménage sans se soucier de sa présence. 
— Hélène, dit-elle, enfin, est-ce que tu m'as déjà vue ce matin P 

— Pardon, chère maman, dit l'enfant, en courant vers sa 
mère, mais j'étais si occupée tout-à-l'heure, que je ne me suis pas 
aperçue de votre entrée. Figurez-vous que je ménage une petite 
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surprise pour ma chère bonne maman. (Madame de Macis avait 
accoutumé son enfant à appeler madame Mordante ainsi, ce 
que faisaient toujours Edouard et Lucile, enfants de Madame 
Maberly.) 

— Vraiment! 

— Tous les jours je ne pense qu'à Roseville, et à notre voyage 
en Angleterre, et à tout ce que vous me dites au sujet des bons 
parents et amis que j'y trouverai ; combien ma bonne maman 
aimé à voir les petites filles jouer avec leurs ménages et qu'elle 
s'est donné la peine de renouveler pour Lucile celle dont vous 
vous serviez, chère maman, lorsque vous étiez enfant. 

— n me semble que la tienne a subi quelque changement, dit 
madame de Macis, en indiquant les lits et les domestiques pêle- 
mêle sur la table. 

-^ Chère maman, dit l'enfant, vous ne vous apercevez pas 
que toutes mes pièces sont rangées en salons. C'est une 
comédie : voilà la répétition d'un petit divertissement que je 
prépare pour mon séjour à EosevUle. 

— Eh bien, Hélène 1 dit M. de Macis, qui entra à ce moment, 
est-ce que nous n'allons pas déjeûner ce matin? Pour toute 
réponse, Hélène s'approcha de son époux, en même temps que la 
petite fille courut vers son père, en le priant d'écouter une pièce 
de théâtre qu'Aline s'était donné beaucoup de peine à lui faire 
apprendre. Monsieur et madame de Macis se tenaient debout 
derrière leur fille, attendant le dénoûment du petit mystère. 
L'enfant avait arrangé les pièces de manière à fsdre une repré- 
sentation exacte d'un charmant vaudeville nonuné VEduoaiion à 
la Mode. Aline, en supprimant quelques scènes peu importantes, 
avait arrangé les autres de manière qu'elles fussent à la portée de 
la petite fille, qui joua les divers rôles avec une grâce admirable; 
en personnifiant le bon M. de Yerteuil, l'enfant rendit ses sages 
leçons avec tant d'emphase et de vérité» qu'Aline eut été extrême- 
ment fière de son élève. 

t3 
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Voilà une comédie exceUente» dit M. de Macis, aussitôt que sa 
fille eût fini, il faut engager le Capitaine à être présent à la pro- 
chaine représentation. 

Hélène était une charmante enfant; assez avancée dans 
l'éducation qu'enseigne le bon exemple, elle demeurait encore 
fort ignorante de celle qu'on puise dans les livres ; ce qui avait 
surtout contribué au développement de son intelligence, c'était 
la conversation de sa mère ; celle-d ne se lassait jamais d'inter- 
préter les pensées qui se présentaient à cette jeune et naïvô intel- 
ligence si récemment sortie des mains de son Créateur. 

La petite Hâène attendait avec une manifeste impatience le 
voyage en Angleterre, mais ses espérances devaient être déçues 
par un événement funeste qui déchira le cœur de cette petite 
fille noble et aimante, et porta la désolation au foyer de M. de 
Macis. 

Peu de temps après la Comédie à Marada, l'enfant toimba 
malade ; pendant plusieurs jours elle fut dans les agitations d'une 
fièvre violente ; madame de Macis ne la quitta point aussi long- 
temps que la maladie eut quelque apparence de danger: ses 
craintes s'étant enfin dissipées, M. de Macis lui conseilla de se 
reposer, tandis que la fidèle Marie veillait à côté de l'enfant. 

Le Commandant ayant fait chercher M. de Mads, la nuit 
éHdt déjà fort avancée lorsque le médecin revint chez lui. Sa 
femme lui ouvrit la porte. — Charle8,lui dit-elle, notre enfant 
est retombée dans ses convulsions monte, je t'en prie. 

— L'as-tu mise au bain P 

— Oh, oui ! j'ai fait tout ce que tu m'as dit ; au moment où 
tu frappas, je sortais de la pharmacie, ou j'étais allée pour prendre 
le restoratif que tu lui as préparé, mais je n'ai pu le trouver. 

— Parce que je l'avais monté, en disant à Marie que je le 
plaçais sur la tablette supérieure, en cas qu'Hélène eût une 
nouvelle attaque ; pourquoi ne te l'a-t-eUe pas dit P 

— Pauvre fille! elle avait si peur, elle savait à peine ce 
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qu'elle fesait, elle ne s'était jamais trouvée seule avec l'enfant 
pendant ses convulsions. 

Montant aussitôt, ils se rendirent auprès de l'enfant. — Chère 
Hâène, dit le médecin, en regardant son épouse avec enquié- 
tude, tu frisonnes, le froid du dehors t'a saisie, mets-toi au lit, 
comment as-tu pu aller à la pharmacie par une nuit pareille ? 
laisse notre fille à mes soins, tu verras si je ne puis te rem- 
placer auprès d'elle pour une fois. Cédant aux instances de son 
époux, Hélène Be coucha, M. de Macis sortit et revint quelques 
instants après avec une potion spiriteuse, qu'il pria sa femme 
d'avaler. 

— Tu n'as rien apporté pour l'enfant, dit-elle. 

— Non, dit le médecin, en s'avancant vers le bain ; mais je 

m'occuperai d'elle maintenant Marie, les convulsions sont 

passées, enveloppez bien l'enfant, et tenez la tranquille à coté du 
feu jusqu'à mon retour. 

Après quelques jours de soins, l'enfant fut entièrement rétablie; 
mais la pauvre Hélène s'était enrhumée si violemment pendant 
cette nuit, où elle avait craint pour la vie de sa fille chérie, que 
M. de Macis éprouva la plus grande anxiété sur son compte, car 
son mal ne céda pas aux remèdes qu'il lui prescrivit. Sa mère 
avait succombé à une maladie de poitrine et en jeune fille 
Hélène paraissait atteinte: de cette affection, mais les forces de 
la nature, et l'habitation dans un climat doux, avait opéré sa 
guérison; maintenait, tout indiquait chez elle une désorganisa- 
tion progressive 'des poumons ; depuis deux mois eUe gardait sa 
chambre; car son- époux craignait de l'exposer au moindre souffle 
d'aûr. 

Hélène, quoique fort convaincue qu'elle n'avait pas long-temps 
à vivre, n'avait rien altéré de la sérénité de son âme qui, imbue 
d'un calme diviuj envisageait avec courage et fermeté la triste 
nécessité qu'elle allait subir ; elle souffrait beaucoup par inter- 
valles, mais la gaieté habituelle de sa physionomie n'avait point 
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disparu : les doux sourires et les regards d'affectiou, accueil- 
laient toujours l'entrée de son époux. Celui-ci, pénétré par les 
paroles douces et variées de cet esprit si richement cultivé, 
oubliait auprès d'elle ses tristes pressentiments ; cependant, il y 
avait des instants où son âme d&olée tremblait devant le verset 
surhumain qui menaçait de lui enlever une épouse qui faisait tout 
son bonheur. 

La jeune femme ne pouvait se rendre compte du diangement 
qui s'était opéré dans le courant de ses pensées. De jour en 
jour son esprit s'assimilait davantage aux saints accords de cette 
région surhumaine qu'elle allait sitôt habiter. Un nuage blanc 
et doré lui voilait de plus en plus les délices d'une existence que 
l'amour lui avait fait si belle. Un jour que M. de Mads se rendit 
auprès de sa femme, son enfiint récitait les vers suivants, que sa 
mère venait de lui apprendre : 

" Le corps né de la poudre, à la poudre est rendu : 
L'esprit retourne au ciel dont il est descendu. 

Peut-on lui disputer sa naissance divine ? 
N'est-ce pas cet esprit plein de son origine, • 
Qui, malgré son fardeau, s'élève, prend Tessor, 
Et vers son premier séjour, bienheureux vole encore." ♦ 

Cependant un matin, accablée par de vifs regrets de ce qu'elle 
allait se séparer de tout ce qui lui était si cher, elle n'avait pu 
s'empêcher de verser des larmes, et ses yeux en gardaient encore 
la trace, lorsque M. de Mads entra. — Chiurles, lui dit-elle, 
crois-tu que Dieu voie avec déplaisir que ses enfants renoncent 

à la vie avec regret qu'une femme qui a le plus tendre des 

époux se sépare de lui avec angoisse ? 

— Chère Hélène, dit le médecin, il me semble que pour tous 
les malheurs que Dieu nous envoie, il attend une soumission 
mêlée de tristesse. 

* Bacine le fils. 
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— Oui, la mort est la punition du péché, il faut la subir avec 
résignation; mais je me sens si triste, si navrée chaque fois que 
je songe & notre prochaine séparation. 

— Hélène, mon cœur est plein de larmes, j'ai éprouvé une 
dure angoisse à te montrer sans cesse un visage tranquille et 
serein, mais je ne voulais pas éveiller en toi les tristes soupçons 
de ton péril imminent *, cependant, je suis bien aise que tu aies 
abordé le siget, car je ne voulais pas que tu quittasses un mari 
qui t'adore sans le moindre témoignage de regret. 

— En effet, le bon Dieu m'a accordé sept années de bonheur, 
un bonheur si vrai et si entier, qu'à peine on l'aurait cru possible 
sur la terre. 

— Est-ce que notre enfant sait que tu es en danger P 

— Elle est beaucoup auprès de moi, mais je ne veux pas 
attrister cette âme nfuve et sensible, et le temps se passe comme 
autrefois ; je lui dis des contes, et elle m'amuse de son babil 
enfantin. Hier, en lui racontant l'histoire d'Iphigénie, je fis 
quelque allusion à ma mort prochaine, mais la pauvre petite 
fondit en larmes, et me supplia de ne pas en parler. Cependant, 
il me semble que Marie l'en a avertie, car depuis quelques jours 
l'enfant a un air triste qui ne lui est pas naturel. Charles, avec 
ta permission, j'écrirai une lettre à Cristophe. 

— Non, non, Hélène, cela te ferait trop de mal, je le ferai sous 
ta dictée. 

— n £aut absolument que ce soit ma propre écriture; je 
veux faire un effort pour qu'il révoque l'arrêt funeste qui tient 
Annette séparée de sa tante. Cristophe ne saurait refuser la 
dernière prière de sa sœur. 

M. de Macis chercha l'écritoire; Hélène prit la plume et 
écrivit couramment une lettre d'adieux à son frère et à sa sœur; 
elle proféra sa prière au premier avec cette éloquence persuasive 
qui l'avait toujours distinguée. Ensuite elle adressa quelques 
lignes à son père, à son oncle, et à sa tante ; mais la dernière 
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lattiçe T88ti^ inoomplète. Au nosment où elle, écnvaît les mots : 

" Je conclus avec l'assurance que " la plume lui échappa des 

mains, et elle tomba en arrière sans connaissance. M,' de Macis 
ae la. quitta pas, et pour quelques, heures elle demeura sous 
Tinfluenoe d'un sommeil léthargique, dont elle s'éveilla au 
moment où dix heures sonnèrent à la pendule. 

— Voici l'heure où tu me lis les Saintes Ecritures, dit-elle, en 
levant vers son époux un regard où un sourîre d'aSection rayonnait 
encore. Le médecin, qui tenait la main appuyée sur le cœur de 
son épouse, dont les pulsations devenaient de plus en plus faibles, 
répéta quelques versets d'une voix accentuée par les élans d'un 
désespoir indicible. 

" Chi'ist est resuscité, il est devenu les prémices de ceux qui 
sont morts. 

" Comme nous avons porté l'image de celui qui est terrestre, 
nous porterons aussi l'image du céleste. 

" Il faut que ce corps corruptible soit revêtu de l'incorrupti- 
bilité, et que ce corps mortel soit revêtu de Timmortalito ; alora 
cette parole de l'Ecriture sera accomplie : ' La mort est engloutie 
pour toujours; O mort! où est ton aiguillon ? O sépulcre 1 où 
est ta victime ? ' 

" Or l'aiguillon de la mort c'est le péché ; et la puissance du 
péché c'est la loi. 

*' Mais gi-aces à Pieu, qui nous a donné la victoire par notre 
Seigneur Jésus-Christ." 

— A Dieu soit la gloire! dit Hélène, avec ferveur 

Charles, tu me parles, mais aucun son ne parvient à mon oreiUe 

ma vue s'obscurcît, je ne te vois j^us ; que je meure au 

moins dans tes bras ; et faisant un dernier effort, elle se souleva 
à demi ; elle ne pouvait plus ni voir, ni entendre, mais M. de 
Macis saisit facilement les faibles accents de l'épouse chérie 
qui reposait sur son sein. — Combien pendant deux mois j'ai 
reçu comme un droit tes. soins assidus, murmura-t-elle, combien 
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peu j'ai reconnu ton affection inaltérable, à ce moment j'en 

apprécie toute la valeur reçois mes sincères, mes derniers 

remercîments, ô toi le meilleur et le plus tendre des époux 

à cette heure solennelle, je sens en moi cette paix céleste que 

Dieu répand sur ses enfants j'ai la pleine conviction que tous 

mes péchés sont pardonnes par l'amour de Jésus-Christ, mon 

Sauveur je sens comme si je n'avais rien fait, et je m'étonne 

comment l'orgueil de la vertu me dominait autrefois, maintenant 

je comprends que tout me venait de la bonté de Dieu je 

vois un trône là-haut, et le Tout-Puissant y est assis, ses anges 
l'entourent, et ils m'appellent, en disant : " Viens, notre bien- 
aimée sœur, viens ajouter encore ime joie au bonheur du ciel." 

Je viens.... je viens.... mais mon époux, mon bien-aimé sa 

voix s'éteignit, et au bout de quelques minutes, M. de Macis ne 
tenait entre ses bras qu'une forme sans vie et sans mouvement. 

* * « * ♦ 

* * an * * 
« » * » « 

La fleur dérobée à la vie terrestre, ajoutait encore une 
espérance à la vie à venir ; et dans le silence calme, grave et 
solennel, il était difficile de plaindre cet esprit jeune et pur, qui 
avait abandonné une existence frêle pour jouir d'une félicité 
immortelle. 



FINIR. 



4' 
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Voilà une comédie excellente, dit M. de Macis, aussitôt que sa 
fille eût fini, il faut ^gager le Capitaine à être présent à la pro- 
chaine représentation. 

Hélène était une charmante enfant; assez avancée dans 
réducation qu'enseigne le bon exemple, elle demeurait encore 
fort ignorante de celle qu'on puise dans les livres ; ce qui avait 
surtout contribué au développement de son intelligence, c'était 
la conversation de sa mère ; celle-d ne se lassait jamais d'inter- 
préter les pensées qui se présentaient à cette jeune et naïve intel- 
ligence si récemment sortie des mains de son Créateur. 

La petite H^ène attendait avec une manifeste impatience le 
voyage en Angleterre, mais ses espérances devaient être déçues 
par un événement funeste qui déchira le cœur de cette petite 
fille noble et aimante, et porta la désolation au foyer de M. de 
Macis, 

Feu de temps après la Comédie à Marada, l'enfant totmba 
malade ; pendant plusieurs jours elle fut dans les agitations d'une 
fièvre violente ; madame de Macis ne la quitta point aussi long- 
temps que la maladie eut quelque apparence de danger : ses^ 
craintes s'étant enfin dissipées, M. de Macis M conseilla de 
reposer, tandis que la fidèle Marie veillait à coté de l'enfant. 

Le Commandant ayant fait chercher M. de Mads, la nu 
éÉdt déjà fort avancée lorsque le médecin revint chez lui. 
femme lui ouvrit la porte. — Charles,lui dit-elle, notre enfa: 
est retombée dans ses convulsions monte, je t'en prie. 

— L'as-tu mise au bain P 

— Oh, oui ! j'ai fait tout ce que tu m'as dit ; au moment oi! 
tu frappas, je sortais de la pharmacie, ou j'étais allée pour prendre 
le restoratif que tu lui as préparé, mais je n'ai pu le trouver. 

— Parce que je l'avais monté, en disant à Marie que je le 
plaçais sur la tablette supérieure, en cas qu'Hélène eût uncfr' 
nouvelle attaque ; pourquoi ne te l'a-t-eUe pas dit P 

— Pauvre fille ! elle avait si peur, elle savait à peâne 






